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ARIEL, 
CALIBÁN 

Y LA UTOPÍA

A
mérica, desde su aparición, ha sido 
motivo de los visionarios, que imagi-
naron en ella la posible creación de 
un mundo ideal. Desde la Utopía, de 
Moro, la Heliópolis de Campanella o 
el Novum organum de Bacon, la ideali-
zación planteó un itinerario creando 
así  Eldorado, El nuevo Edén, Jauja 

o La tierra de la promisión o, más aun concretando 
verdaderas obras sobre ideales sociales y poco utó-
picas como en Michoacán con Vasco de Quiroga o 
las reducciones jesuitas en el Paraguay; “o si bien 
Bolívar no escribió una utopía al estilo de Moro, 
laboró incansablemente en una utopía mucho más 
maravillosa y deseable: la unidad de nuestra Améri-
ca”, afirmaría el maestro Horacio Cerutti, señuelo y 
guía de las utopías americanas, donde desde el siglo 
XIX se remarca su contenido político y su ubicación 
como una propuesta real.

Roa Bastos sabía que las utopías formaban inevita-
blemente parte de la condición humana, de su universo 
mental y espiritual en busca de sus obsesiones centrales, 
por lo que resulta algo indisoluble de la realidad ameri-
cana. Silva Herzog, por su parte, expresaba que “puede 
en el futuro dejar de serlo, consiste en construir una so-
ciedad nueva con individuos distintos a los de ayer y hoy 
en cuanto su personalidad interna”. Es en este sentido 
como pensaban Rodó o Vasconcelos.

La utopía en América siempre busca un rasgo bási-
co en el continente: la afirmación del hombre en busca 
de la universalidad de nuestras expresiones, cifrada casi 
siempre en condiciones reales de la sociedad.

Shakespeare nos ha dado muchos símbolos para in-
terpretar nuestra realidad. La usurpación del poder en 
Macbeth: nuestros tiranos, Hamlet que se cuestiona el 
ser o no ser o nuestro mestizaje; aunque en La tempestad,  

Para Ariel y Amanda y lo que venga

Inventa mundo nuevos y cuida tu palabra.
V. Huidobro.

última comedia donde el genio de Avon, al igual que 
Montaigne en su ensayo sobre el caníbal, de oídas cons-
truyeron imágenes que, más allá de certezas, se convir-
tieron en un signo por donde un día caminaría la re-
flexión latinoamericana. El caníbal y el colonizador; el 
salvaje, que no encuentra en ningún espejo su imagen, o 
el colonizador: que antes que Próspero, es una rémora, 
entre algo que fue y nunca pudo afirmar. La historia 
continental es esperanza, sueños, mitos, querellas, don-
de todo está en el futuro, nunca hic et nunc, dos aspiracio-
nes, y ninguna realidad.

Dos personajes nos han obsequiado nuestras letras pen-
santes, parafraseando, Nuestra América, Ariel y Calibán, 
como dos símbolos que representan la posibilidad de crear 
una verdadera conciencia americana, como respuesta, por 
ejemplo, del supuesto “bobarysmo” que, Alfonso Caso 
descubre en la aparición del ser. Los símbolos de Rodó y 
Fernández Retamar son un par de portentos idealistas no 
sólo de América sino del pensamiento universal.

Ambos perciben a Estados Unidos como el enemigo 
a vencer, el colonizador que ama denunciar siempre, 
piensa Rodó que, Ariel es “la parte noble y alada del 
espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la irracionalidad [...] será la 
encargada de crear una generación humana para llevar 
en América las condiciones de la vida intelectual, desde 
la insipiencia que tenemos ahora, a la categoría de un 
verdadero interés social y una cumbre que de veras do-
mine”, sin el americanismo pragmático y utilitario; por 
su parte, Calibán, que más que contraponerse a Ariel lo 
completa y rebasa. Es decir, en Calibán no sólo existe el 
desconocimiento tácito de Próspero que en Ariel no se 
da, sino que le propone a Ariel unirse “en su lucha por 
la verdadera libertad”, libertad, que Fernández Reta-
mar, enuncia con la dignidad que sostiene a los hombres 
de la Isla.

ALDO BÁEZ*
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Los dos planteamientos si bien separados ideológica-
mente, Rodó proviene de la vena positiva y romántica 
del siglo XIX, mientras Fernández Retamar del mar-
xismo y de Gramsci, confluyen dando vida al realismo 
mágico, que la Revolución cubana fortalece y los sepa-
ra. No obstante, la unidad de ambas obras recae en la 
propuesta de crear una nueva visión y concepción de 
América, donde en ninguno de los dos casos se plantea 
más frontera que las mismas que imponga el coloniza-
dor, ya sea cultural o política.

A diferencia de ambos, aparece La raza cósmica de  
Vasconcelos, donde se propone no sólo una conformación 
latinoamericana intelectual, sino que agrega el elemento 
étnico y mítico, pues la propia evolución de las cuatro razas 
anteriores “han puesto las bases materiales y morales para 
la unión de todos los hombres en una quinta raza univer-
sal, fruto de las anteriores y superación de todo el pasado”.

En cambio, a semejanza de las anteriores, el anglosajón 
es el enemigo. Un rasgo común entre Vasconcelos y Rodó 
y que, por cierto, en Calibán es manifiesto, es la tradición 
española que se advierte, el modelo y la sangre española 
perviven, pero esto no es de su exclusividad pues durante 
todo el siglo XIX y aun parte del actual, no se ha roto 
ese paradigma, el problema radica en como asimilarlo, si 
como un acto de dependencia o como un rasgo de igual-
dad, me explico, Reyes planteaba que América no es me-
nos que Europa, es igual, tenemos que aceptar el diálogo 
sólo en condiciones de igualdad, es decir, internacionalis-
tas: “Hace tiempo que entre España y nosotros existe un 
sentimiento de nivelación e igualdad [...] reconocemos el 
derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquis-
tado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto 
os habituareis a contar con nosotros”.

Hace años, platicando con Roberto Fernández sobre 
su monumental Calibán y la poesía, le comenté que en-
sayar no me parecía una simple revisión de la situación 
política o intelectual sino una postura casi poética, que 
se convertiría en una clara articulación entre la historia 
y la poesía, entre la creación y la búsqueda de una for-
ma de vivir. Y que ambos sabíamos que no existía poe-
sía sin retórica, pero no ignoraba al presentarse ante la 
realidad social y política, el mismo sentido de la palabra 
nos conduce de manera natural hacia la ella, y, además, 
hacia una toma de posición ante el mundo, ante la vida. 
La poesía a la vez es pura e interesada; la vida a la vez 
convencional y sincera. Toda poesía que de veras lo sea 
será vital; toda vida auténtica es poética mientras no in-
curra en alguna condición artificial de la vida artística. 
Nunca me dijo nada, y esa tarde nos encaminamos a lo 
que sería la última taza de café.

La utopía en 
América siempre 

busca un rasgo 
básico en el 
continente.

RobeRto FeRnández RetamaR

*aldo báez 
Poeta, reseñista y ensayista de 
la Ciudad de México. Estudioso 
de las letras y artes. 
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JOSÉ LUIS DÁVILA*

M
e hubiera gustado empezar este 
texto con una pregunta porque, 
me parece, todo aquello que aspi-
ra a ser crítico nace en el cuestio-
namiento. Sin embargo, pronto me 
di cuenta de que, como los típicos 
asistentes a cualquier conferencia o 
presentación de un libro, más que 

una pregunta lo que yo tenía era un comentario. Afor-
tunadamente, debido a cierto atisbo de dignidad, me 
abstuve de continuar con mi idea inicial. 

Qué pereza me hubiera dado, y hubiera dado a los 
otros, abordar un tema desde el falso estatuto del que 
sabe que sabe y se pregunta a sí mismo, sin retórica, 
pero con artificialidad, eso que ya sabe nada más para 
ufanarse de una respuesta preparada, construida para 
demostrar que conoce algo. Muchos textos existen en 
ese tenor, tantos que temo haber sido parte de ello algu-
na vez, por lo que si alguien tiene a bien decirme cuán-
do caí en ello, lo agradeceré, pues reconocer lo que uno 
ha sido permite decidir si quiere volver a serlo o prefiere 
dejarlo de lado, como mejor le acomode, pero de ma-
nera consciente. 

Sin embargo, qué difícil es eso último. La consciencia no 
es algo que se cultive en estos días, y aunque suelo voltear 
para todos lados con la esperanza de encontrar a alguien 
que la practique (tal vez no siempre pero sí de forma re-
gular), parece ser un artículo en desuso y desahucio. He 
llegado a pensar que fue sustituida por una especie de hi-
per-identidad: emparejamos los rasgos de lo que somos a 
lo prefabricado para poder encajar, en vez de ubicar nues-
tros rasgos desarrollados en un nicho al cual pertenecer; 
debido a eso, vamos transitando de esquema en esquema 
de rasgos para no dejar de estar en sintonía con aquello 
que se antoja nuevo y fresco. Para poder hacer dicha mi-

gración sistemática entre conjuntos de rasgos, la concien-
cia es uno de esos equipajes que se prefiere no cargar, pues 
añadiría el peso del cuestionamiento sobre quién se es y los 
actos que se cometen. 

Llegado a este punto me pregunté por qué será que 
hemos permitido a la actualidad eclipsar algo tan hu-
mano como la conciencia. La velocidad con la que se 
producen cambios en el mundo, el distanciamiento 
causado por elementos tecnológicos, la neurosis colec-
tivizada debido a la facilidad con la que se produce in-
formación –tanto verídica como falsa–, la fanatización 
indómita de generaciones y generaciones dependientes 
del entretenimiento, cualquiera que sea la razón que se 
quiera dar, no debería ser suficiente para aceptar con 
conformidad que pueda haberse alejado a la conciencia 
de las personas. Entonces obtuve una pregunta de ver-
dad, una pregunta que no me había hecho, que viene de 
fuera y me mete en problemas, como cualquier buena 
pregunta debe hacer.

En este texto quería hablar sobre Roberto Fernández 
Retamar, sobre su Calibán, abriendo con la pregunta 
más básica posible: ¿por qué sigue siendo vigente su en-
sayo?, pero responder a ella sería perpetuar las clásicas 
formas de elaborar textos en homenaje que de nada sir-
ven excepto para llenar páginas de publicaciones y que 
el autor pueda afirmar algún día “yo escribí respecto a 
tal o cual escritor”, como si fuera un gran mérito que le 
debieran aplaudir. 

Al contrario, ahora que me he sentado a rumiar el 
tema, me doy cuenta que la pregunta real para esta épo-
ca la hizo el mismo Fernández Retamar en 1971: ¿qué 
otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo 
idioma para maldecir, para desear que caiga sobre su 
amo la «roja plaga»?, se pregunta el cubano tras expli-
car que el símbolo del latinoamericano es aquél al que 

UNA 
PREGUNTA 
SOBRE 
CALIBÁN

...¿qué otra cosa 
puede hacer 
Calibán sino 

utilizar ese mismo 
idioma para 

maldecir, para 
desearque caiga 
sobre su amo la 

«roja plaga»?
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la literatura shakespeariana ha puesto como un salva-
je pero que se rebela en su inconciencia, al que Ernest 
Renan tomó como ejemplo de los pueblos que buscan 
su independencia aun sin estar preparados para ella, y 
al que Rodó ató al materialismo y la indeterminación 
cultural. Ninguna de esas opciones, dice Fernández Re-
tamar, porque Calibán lo que hace no es ser un incons-
ciente, ni le falta preparación y mucho menos es parte 
ciega de un sistema, sino que usa lo que ha aprendido 
en cautiverio para romper sus ataduras, le hace el vacío 
al juego del amo para llegar a su objetivo, pues “Cali-
bán es el rudo e inconquistable dueño de la isla”. 

Y, entonces, si esa es la pregunta, ¿cuál es la respuesta? 
La actualidad ha hecho posible encontrarla: Calibán ha 
sido tentado, desviado de su objetivo, y ha querido ser lo 
que es el amo en lugar de maldecirlo, usando el idioma 
que le han impuesto no para explorar su conciencia y 
oponerse a lo que le daña, sino para copiar y convertirse 
en el opresor. Por ello cada identidad formada en nues-
tros días apunta a tener, no a ser: así, la comparación 
es la raíz del conflicto, y la segregación por cualquier 
índole es pan diario, desde un gusto simple por un tipo 
de clima hasta la simpatía por un político. De tal modo, 
la plaga roja no ha caído sobre Próspero, el amo de Ca-
libán, sino sobre sí mismo, y Calibán ya no es dueño de 
la isla sino un arrendatario más que gustoso paga, mes 
con mes, la suscripción a Netflix para sentir que lo ve 
todo, aunque nada vea.

  Quizá, algún día, volvamos a ser el Calibán que 
veía Fernández Retamar, pues es la mejor versión de 
Calibán que se ha dilucidado, la más alentadora para 
nuestros pueblos; pero, por el momento, la respuesta a 
la que he llegado me hace pensar que no conozco otra 
metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de 
nuestra realidad, en la actualidad.

*José luis dávila 
Escritor, curador de arte y 
ensayista poblano. Estudió letras 
en la buap.
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Palinodia 
de Próspero 

ALEJANDRO REYES*

M
e invitaron a pensar y repensar 
sobre el Calibán de Fernández Re-
tamar, y sin agradarme del todo 
la obra del poeta cubano, me pa-
rece que su ensayo escrito hace 50 
años, es de una actualidad que es-
panta y que muchos intelectuales 
vieron como respuesta al Ariel de 

Rodó, parece que no entendieron gran cosa.
En plena ebullición de esta segunda década del mi-

lenio, y ante la enorme erosión que los medios electró-
nicos han ocasionado, en la ya deteriorada capacidad 
intelectual de los moradores del continente que algún 
día, Bolívar quiso imaginar como algo que era posible, 
pero que nunca imaginó la fiereza que poseían muchos 
por defender la esclavitud y el analfabetismo (que inclu-
ye al universitario) como una respuesta ante lo que era 
simplemente un sueño. 

En el imaginario del poeta isabelino, y pienso que, en 
toda Europa, América emergió como una ilusión. Iba a 
escribir que, en aquellos tiempos en realidad no la cono-
cían, pero ahora es peor, pues si el poeta de Avon, al pa-
recer leyó al maestre Montaigne, en la actualidad oyen 
solamente a los aspirantes (estudiantes y otras especies) 
del sur reproducir, algo que no existe: Latinoamérica. 

Alguien dijo algún día que los universitarios y escrito-
res que ponían sus sueños fuera de su país o en Europa, 
eran peores que los más terribles tiranos, no solamente 
porque son incapaces de entender lo que acontecía en 
su tierra, sino que vivían felices tratando de entender 
algo que estaba lejano de ellos, además de ese absur-
do que se llama, patria, era evidente la incapacidad de 
comprender al mundo además que nunca sabrán lo que 
son la prudencia y la elección.

No eligen porque optar por algo es a partir de lo que 
hay, no de lo que está fuera, es decir, si hay problemas, 
la elección es participar o no, quedarse o marcharse, o 
ser de izquierda o derecha, no marcharse, ser Calibán o 
Ariel, nunca Próspero, pero no marcharse. No son pru-
dentes porque la prudencia es el ama de llaves del alma 
y no la tienen, no son prudentes, no porque no quieran 
o puedan, simplemente porque no saben qué es eso. No 
son prudentes porque no han leído ni leerán a Rodó y a 
Martí o Fernández Retamar, ni los conocen. En el me-
jor de los casos elegirán entre IPhone y Android.

Los escritores que tampoco han leído a Rodó, pero 
se creen la representación de Ariel, y desprecian a Ca-
libán, cuando en realidad solo reproducen la brutal 
ignorancia (que no se abole leyendo o escribiendo) del 
amo, en que esté como esté la situación, simplemente 
no debe cambiar. Gatopardismo inverso. El privilegio 
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I
Incurable, libro de poesía publicado por David 
Huerta en 1987 es el documento de una es-
critura tenaz en cuyo aliento conviven lecturas 
y preocupaciones del siglo pasado, tendencias 
potenciales de escritura y continuas referen-
cias al fenómeno de la escritura. 

Incurable posee la corriente de un torrente ver-
bal e intenta atravesar la ciudad letrada de los 
poetas, como si fuera un salmo laico y una en-
decha escrita desde las aulas universitarias de la 
ciudad de México o desde el espacio cultural del 
México que, en los ochenta, mediaba en la poe-
sía preocupaciones políticas y militantes, con as-
piraciones estéticas de la post-vanguardia. 

En los ochenta, la escritura poética oxigena-
ba las tertulias y las tardes de café, se mezclaba 
en las conversaciones sobre la democracia y el 
socialismo, y mantenía vigente una ruta de es-
cape frente a las fuerzas de los totalitarismos y 
las amenazas del mercado. 

Era, por citarlo de esta manera, un no-lu-
gar poético, al estilo de Marc Augé, pero con 
ese manto de sacralidad imaginada a la que 
se podía acudir para dar cuenta, ahora sí, en 
un sentido poético del estar-ahí-en-el mundo, 
del estar-arrojado-en-el-mundo, y de darle un 
arropamiento mítico a la presencia personal 
entre el cruce de las lecturas y los incisivos pro-
yectos de lucidez intelectual. 

Por supuesto, que se vivían otros tiempos, 

que otorgan los pueblos iletrados, como el nuestro, a 
los que apenas logran balbucear un título (de libro o 
universitario), es lo mismo. 

La defensa de Próspero, aun sin conocerlo es un mis-
terio. Defienden al colonizador. Defienden al explotador 
ven en el norte su futuro y comprenden la desgracia de 
no haber nacido allá. Defienden su propio miedo de no 
poseer la capacidad de pensar por sí mismos, prefieren 
la condición de esclavo ante la dificultad de saber lo que 
es ser libre, prefieren la oportunidad de continuar en la 
oscuridad de la caverna que aventurarse ante un mun-
do que le exija algo que no les fue otorgado por natura: 
el don de crear y creer. Viven la dialéctica del amo y el 
esclavo (no conocen a Hegel ni a Kojève), pero se creen 
que juegan el papel del amo, y que, en cierta manera, 
porque perciben atisbos de malestar, saben que los escla-
vos están tristes, que algo pasa, que son irrespetuosos por 
falta de educación (la educación la ven como la instancia 
que perpetúa la situación de privilegios que viven). En 
realidad, ellos están tristes, pero tampoco se dan cuenta.

Iba a decir que tal vez no habían comprendido La 
tempestad, (última obra de Shakespeare), pero recordé 
que ahora solo se acercan a las obras clásicas a través 
del cine y las plataformas o de algunas (muy malas, por 
cierto, adaptaciones teatrales), pero qué se hace, si “aquí 
nos tocó vivir”. Iba a decir también que la construcción 
de nuestra identidad podría parafrasearse entre Calibán 
y Ariel, pero en realidad, solo tenemos a fifís y chai-
ros, que han destrozado no solo la dualidad, si quieren 
maniquea de la vida entre ricos y pobres, sino que han 
convertido el escenario en una rivalidad, odio y agresio-
nes, entre los privilegios y las desventuras, entre la igno-
rancia y la estupidez, pero en todo caso entre hombres 
contra hombres, carentes unos de lo indispensable de la 
vida, otros de lo amable de ella. (Sé de antemano que 
se preguntarán quiénes son unos y quiénes otros), pero 
eso no importa. Lo triste es lo que pasa, y más triste 
aun que vuelve como eco aquella enunciación de “Algo 
pasa, pero nadie sabe qué es…”

En fin, Próspero está vigente y no lo sabemos, Cali-
bán domina y algunos lo adoptamos, Ariel aguarda su 
momento, la realidad es que el imaginario que debemos 
construir no es tarea de uno ni de muchos, ni de los cul-
tos, ni de los ignorantes, es de todos, porque de esta tem-
pestad, o todos la libramos o nos convertimos en algún 
documental (de esos que ahora los fascina) de Netflix.

Volvamos a Rodó o leamos a Fernández Retamar, po-
dría ser una elección, regresemos a Shakespeare, podría 
ser una utopía o contra utopía, no sé. Volvamos a los 
libros, podría ser un ruego. Seamos prudentes. Somos 
diferentes, aprendamos a serlo.

*aleJandRo Reyes
Nacido en la ciudad de 
México, maestro de la 
Universidad Autónoma 
de Ciudad de México. 
Ensayista y editor
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LUIS MANUEL PIMENTEL*

R
oberto Fernández Retamar con su re-
flexión sobre Calibán abre una puerta en 
la escena cultural latinoamericana, vis-
ta como herencia, cosmogonía ances-
tral, y esta misma herencia se multiplica 
en lo que somos ahora, una actualidad 
cambiante, que se ha dinamizado con 
la presencia de la tecnología y ha gene-

rado nuevas formas de leer nuestros espacios culturales 
como signos dinámicos, a pesar de la confrontación 
entre un discurso político social renovado y los otros 
que hacen políticas clásicas como si viviéramos en la 
era de los dinosaurios. 

El enfrentamiento de dos ejes ideológicos como lo 
entendemos en la representación entre Calibán y Prós-
pero, son símbolos que se multiplican y encuentran una 
o muchas voces, de ciertas particularidades en la idea 
del ser salvaje y en el ser civilizado. Las pugnas y la 
tensiones que se han generado en la historia, desde la 
conceptualización del personaje de Shakespeare y las 
interacciones simbólicas culturales nos muestran pano-
ramas diversos, sobre todo, buscando crear un mapa de 
lo que fuimos, de lo que somos y de los que seremos, vis-
to como si estuviéramos en una sala de terapia intensiva 

Experiencia 
o trauma 
latinoamericana, 
martinianamente 2.0

si no se asume una conducta de superación, como lo 
postuló Sarmiento, al vender como la gran idea civiliza-
toria la norteamericanización de los pueblos latinoame-
ricanos como vías del desarrollo político y cultural. En 
contraposición a esta desviación social, está José Mar-
tí, con una mirada más real sobre lo que hemos sido 
como cultura y lo que nos han querido silenciar, y este 
Martí, hombre promotor de nuestra identidad cultural, 
que hasta el momento era silenciada y opacada por los 
otros, supo que la verdadera historia estaría en mirarnos 
a nosotros mismos.  

La naturaleza de las ideologías nos lleva a la dicoto-
mía entre lo bueno, lo malo, lo primitivo, lo civilizado, 
el cielo, el infierno, el blanco, el negro, como signos que 
se contraponen y el hombre, con su afán de imponer 
posturas particulares, logra crear tensiones políticas en 
estos planos. En este caso, aparece la idea del mestizaje 
como una fuente energética donde todo cabe y donde 
todo parece ser posible, desde la conformación biológi-
ca hasta las raíces culturales, que se presentan en patro-
nes descriptivos sobre lo que hemos sido y lo que somos, 
para mal o para bien, como lo hizo Cristóbal Colón des-
de su Diario de Navegación, pasando por el Ariel de Rodó 
hasta nuestros días. 

La naturaleza de 
las ideologías nos 

lleva a la dicotomía 
entre los bueno, lo 
malo, lo primitivo, 

lo civilizado...
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Experiencia 
o trauma 
latinoamericana, 
martinianamente 2.0

Siguiendo las rutas que nos abrió Retamar, podemos 
enfocarnos en estas ideas que siguen vigentes, solo que 
con otras perspectivas conceptuales: civilización y bar-
barie, realistas y patriotas,  americanos y anti-america-
nos, opresores y oprimidos, caníbales y prósperos, ex-
plotadores y explotados, este ha sido el guion occidental 
que nos han vendido y que sirvió para cambiar la cul-
tura, a sabiendas que las realidades varían en cada uno 
de las historias locales y particulares del ser comunitario 
latinoamericano. 

¿Y en la actualidad cómo podemos mirarnos?
Los actuales proyectos políticos tienden a generar un 
patrón socialista y populista en los países latinoameri-
canos, por lo menos el que me tocó ver en Venezuela, 
que ha ido en franco fracaso. Claro está que para la 
mirada del que tiene el poder, lo han logrado y gozan de 
la confianza de que seguirán mandando. Pero un verda-
dero proyecto político en vez de dividir sería sumar, y así 
como hicieron los colonizadores con su trabajo ideoló-
gico, se repite el mismo patrón solo que ahora apuntan 
a modelos de procesos revolucionarios; procesos que se 
crean en la enajenación política de las voluntades del 
pueblo y esto es, de raíz, seguir con lo mismo. 

Pienso en la imposibilidad de una cultura socialista 
pura en América Latina, porque los mismos dirigentes 
de la misma izquierda al llegar al poder se han encar-
gado de acabar con estos principios, empezando por 
los altos niveles de corrupción. Habrá que buscar una 
balanza que pese en iguales proporciones ya sean de 
izquierda o de derecha, que no permiten un avance 
a lo que llamaron “el mundo libre”; aunque se jacten 

en su leitmotiv que nos liberan de los opresores. Cuando 
en realidad lo que han hecho es velar por sus propios 
espacios de interés, los de la izquierda promueven una 
participación del pueblo, los de la derecha una apertura 
al mundo capitalista, sin embargo, todo queda allí en un 
proyecto que ni unos lo aceptan y que los otros impo-
nen, pero no piensan en una educación de excelencia, 
que nos enseñe a mirar más allá de los procesos ideolo-
gizantes, y estar atentos del presente con la que se pueda 
generar un proceso social de reconocimiento del otro, si 
a fin de cuentas venimos de una misma fuente cultural. 

En países como Venezuela el proyecto del socialismo 
del siglo XXI ha ido en detrimento, más allá de la cul-
pabilidad de las sanciones económicas impuestas por 
otros países, del autoexilio de millones de venezolanos, 
del mismo fracaso repetido de la oposición; pues el mis-
mo grupo político que tiene el mando ha hecho que el 
deterioro institucional, de salud, educativo, sea haya 
desvanecido a tal punto como nunca antes en la historia 
de nuestro país, y sean ellos mismo quienes manejen a 
su antojo los recursos económicos. Detrás de eso hay un 
aparato importante de representantes sociales, que han 
jugado a la manipulación y el pueblo sigue cayendo. 

En este sentido, estamos siendo devorados por nues-
tros mismos caníbales políticos que en algún momento 
nos vendieron la idea de resistencia. Pienso que a José 
Martí le hubiese gustado ver el avance social tan im-
portante en la historia de Venezuela, pero los mismos 
representantes, quienes tuvieron el poder en sus manos 
para cambiar el rumbo de nuestros destinos oprimidos, 
sucumbieron a parecidas estrategias de los civilizados, 
con la intención en la venta de una falsa utopía.  

Pienso en la imposibilidad 
de una cultura socialista 
pura en América Latina ...

*luis manuel pimentel 
Poeta y narrador venezolano, 
quien gusta de las 
representaciones artísticas y 
lingüísticas. Editor de la revista 
Signo invisible.
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VOLVER 
a Calibán 

MARCO ANTONIO 
CERDIO ROUSSELL*

V
uelvo al ensayo de Fernández Retamar 
después de años de su última lectura. 
De nuevo, la lectura de una obra no 
es el confrontar un texto aislado. En 
el mejor de los casos es un abanico de 
posibilidades que conviven en dicha 
lectura.  

Por un lado, Calibán se asume como 
un punto más en una vieja discusión, una que va a cons-
tituir una particular tradición ensayística. Esta ensayísti-
ca comienza con el Ariel de Rodó, un poco en consonan-
cia con las preocupaciones de poetas modernistas como 
Darío; continúa con el trabajo de autores como José In-
genieros e incluso las ensoñaciones más esotéricas que 
racistas del Vasconcelos de los veinte (La raza cósmica) y 
a su vez con la mirada desmitificadora de Mariátegui y 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

En todas estas obras, el ensayo se convierte en la pla-
taforma, el ágora y la arena donde distintas concepcio-
nes buscan clarificar la realidad del subcontinente, sus 
contradicciones, riesgos y juegos identitarios. A un nivel 
más cercano a nosotros, fundamenta ese entusiasmo por 
el ensayo que caracterizará la indagación sobre lo mexi-
cano, desde Samuel Ramos hasta la aportación paciana 
en El Laberinto de la Soledad. 

En este sentido, Calibán es también una cierta cul-
minación y agotamiento. El texto que ya cumplió cin-
cuenta años marca un punto de relevancia que se va 
moderando a partir de ese momento. Octavio Paz y 
Carlos Fuentes tienen ensayos profundamente intere-
santes y sumamente disfrutables para el lector, pero que 
ya no están en el centro de la discusión intelectual de la 
América Hispana. Ni Tiempo nublado ni El espejo enterrado 
alcanzan la relevancia que en su momento tuvieron Ariel 
o Calibán. En algún momento posterior a la década de 
los setenta, el ensayo pierde su primacía como espacio 
privilegiado para iniciar la discusión alrededor de tópi-
cos políticos y culturales, manteniendo, sin embargo, un 
peso simbólico que persiste hasta la fecha.

Parte de esta relativa pérdida de influencia se explica 
por la relevancia cada vez mayor de la investigación y 
difusión universitaria en el marco de la cultura del con-
tinente, así como la expansión de los medios masivos 
en prácticamente todos los países hispanoamericanos. 
Esta situación tiene un particular resultado paradójico 
respecto a Calibán. El texto que en la década de los se-
tenta encarna la voluntad de parte de la intelectualidad 
cubana oficial por marcar un giro diferenciador con 
respecto a la tradición previa enfrentará una profunda 
crítica por parte de nuevas generaciones cada vez más 
desencantadas con la gestión de la revolución cubana y 
su autoritarismo. Pese a lo anterior, la obra de Fernán-
dez Retamar será acogida con cierto entusiasmo por las 
academias estadounidenses. 

Aquí es necesario hacer una pausa. De la propuesta 
cultural de la Revolución Cubana en un primer mo-
mento resalta la labor editorial de Casa de las Américas. 
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Parte de esta labor implicó el establecer el discurso tes-
timonio como una manifestación cultural equiparable a 
cualquier otra forma narrativa en cuanto a sus alcances. 
Este proceder encaja perfectamente con la intencionali-
dad expresada en Calibán: la identificación del subordi-
nado como protagonista de la promesa de cambio. 

Calibán no es más la encarnación de un materialismo 
burdo que se opone a un idealismo evanescente, es el 
descendiente de los verdaderos dueños de la tierra con-
denado a la esclavitud y a la deshumanización, mismo 
que tiene en la palabra el medio y la medida para su 
rebelión y liberación. Así, Calibán entra en diálogo con 
una tradición distinta. En los campus estadounidenses y 
latinoamericanos, al calor de la revolución nicaragüense 
comienza a construirse un nuevo camino radical american 
para el texto cubano. 

El ensayo entra en diálogo con Fanón y Gramsci. Ma-
riátegui reaparece, pero ahora contextualizado en la bús-
queda de un marxismo no eurocéntrico. Es el momento 
en que la obra de Miguel Barnes, Biografía de un cimarrón o 
Tejas verdes del chileno Hernán Valdés reciben la atención 
de la crítica especializada. Ahora bien: a veces la crisis no 
es otra cosa que la oportunidad. De entrada, el ascenso 
y la consolidación del neoliberalismo en Estados Unidos 
parecería indicar que no es el mejor momento para darle 
otra vida a un texto de esta naturaleza. En paralelo, algo se 
mueve fuera de los espacios tradicionales de la intelectuali-
dad latinoamericana en español o portugués. 

Edward Said publica en 1978 su obra Orientalism. La 
manera en que expresa su crítica a la construcción y el 
sostenimiento de mecanismos postcoloniales de repre-
sentación del subordinado abre la puerta al cuestiona-
miento de la manera en que hasta ese momento se ha 

pretendido comunicar la realidad de ese subordinado. 
De entrada, la relación con Calibán no resulta tan direc-
ta. En cambio, cuando Gayatri Spivak publica “¿Puede 
hablar el subalterno?” (1985) el golpe a la valoración del 
discurso testimonio es directo. La necesidad en este tipo 
de discurso de un “transcriptor”, un “intermediario” 
que le de voz a “quién no puede hablar” parece hecha 
a la medida de esa sustitución de la voz del subordinado 
que tajantemente rechaza la autora india. Y, sin embar-
go, la aparición y conformación de los estudios post-
coloniales en el medio académico de Estados Unidos y 
Europa, marcan un renacimiento del texto de Fernán-
dez Retamar, una serie de nuevas lecturas que permi-
ten darle una cierta autonomía al ensayo más allá de la 
trayectoria un tanto gris de su autor y a las coordenadas 
previamente establecidas por la tradición netamente 
hispanoamericana. 

En este sentido, Calibán se convierte en un nodo de una 
red más amplia, un texto que, junto a algunos otros de la 
tradición latinoamericana, se convierte en un mecanis-
mo de desentrañamiento de relaciones discursivas de do-
minación, una serie de textos en dónde en medio de los 
procedimientos de enmascaramiento y apropiación del 
discurso ajeno se busca atender aquello que permanece 
de éste en la obra. Al día de hoy ni la ingenua acepta-
ción del discurso letrado como la “voz de la sin voz” ni la 
condena a priori de toda obra como falsificación pueden 
sostenerse. Sólo queda el lento discernimiento de los po-
sibles sentidos de la obra, el seguimiento de los hilos que 
la misma entreteje con su tradición y las ajenas. Sólo de 
esta manera, Calibán y buena parte de la obra de la inte-
ligencia latinoamericana del siglo XX puede tener vida y 
futuro para el lector actual.

El texto que ya cumplió 
cincuenta años marca un 

punto de relevancia que se 
va moderando a partir de 

ese momento...

el peRiodista 
salvadoReño Roque 
dalton Junto a 
RobeRto FeRnández 
RetamaR

*maRco antonio 
ceRdio Roussell
Escritor. Doctor en Teoría 
Literaria por la UAM. 
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MARIO MARTELL CONTRERAS*
@laultima 

C
alibán irrumpe en los momentos 
en que es necesario reescribir el 
mapa de las literaturas trasnacio-
nales. Calibán aparece como hija 
de diversas herencias. A Calibán de 
Roberto Fernández Retamar la 
atraviesan rostros desfigurados 

por el materialismo histórico de la época. Corrían ese 
siglo de revoluciones contra el capital, y las utopías de-
terminaban los proyectos políticos emancipatorios del 
continente. 

Rostros reintegrados al mapa regional latinoame-
ricano gracias a la crítica de José Carlos Mariátegui y 
de José María Arguedas. La ciudad letrada se traslada 
por el continente y se replica desde los confines de la 
Patagonia hasta las orillas del río Bravo. La metáfora 
de la Vorágine se funda en la fuerza de la naturaleza. La 
actividad de la naturaleza todo lo devora y como todo 
lo devora entonces nada escapa a su movimiento. Como 
apunta Carlos Jáuregui en Canibalia, el canibalismo es el 
tropo preferido por la Europa colonialista para imagi-
narse a la población de América. Es así el canibalismo el 
filtro construido por los relatos, deseos, fantasías y temo-
res del Ego conquiro duselliano en un imperio globalizado. 
Para Antonio Negri en el mundo globalizado del capital 
el proletariado se ha diseminado, la política de las dife-
rencias y la comunicación instantánea nos presentan la 
metáfora de la multitud. Ahí donde había proletarios, 
campesinos y obreros, hoy existe la masa amorfa de la 
multitud bajo el orden constituido del imperio.  

La invención del buen salvaje pertenece al orden de las 
invenciones creadas para la producción del consenso. 
Aquel sector dominante procede para imponer en el 
imaginario esa tajante frontera entre la modernidad 
occidental y la periferia salvaje, bucólica, barroca, ma-
condiana. 

Jean Franco en su ensayo Una modernidad cruel nos re-
cuerda una lectura sobre el rostro violento y desfigurado 
de esta modernidad, al que Franco liga con los genoci-
dios que produjeron la guerra contra el comunismo, la 
adopción del neoliberalismo como sistema económico y 
el exterminio feminicida en América Latina.  

Las visiones optimistas de la historia oscurecen los lí-
mites de la ideología del buen salvaje. Sin esa invención 
retórica-dominante no se podrían justificar los actos de 
barbarie de la colonización. Fue la narrativa civilizato-
ria de occidente la que sostuvo el exterminio de las po-
blaciones nativas y los bárbaros salvajes, figuras domi-
nadas por el escudo del conquistador que se dispersan 
en literaturas orales y telúricas, documentos del archivo 
imperial.

Además, tampoco se podría justificar la dominación 
del Otro sobre las distintas periferias. El relámpago 
racionalista dejó una estela de pueblos dominados, así 
como la autoconciencia de una historia que se piensa a 
sí mismo en términos hegelianos. 

El siglo de las luces fue otro capítulo de la dominación 
imperial sobre los territorios conquistados. La tierra 
abundante de América es la condición previa al despe-
gue del capitalismo del siglo XIX. Mientras los pueblos 
conquistados buscaban su emancipación política de los 
antiguos centros metropolitanos se vaciaba en el interior 
del cíclope calibanesco el torbellino del capital. La his-
toria americana del siglo XX parece la inversión de la 

Conquista. Mientras la revolución industrial ponía las 
bases para otras formas de colonialismo y expansionis-
mo, los letrados latinoamericanos se reflejaban en los 
conflictos identitarios para construir una idea de nación. 

Todos estos síntomas de un paraíso caníbal imagina-
do reflejaron los anhelos occidentales de recrear el edén 
en una América imaginada. Es el edén primigenio de 
donde la pareja primordial del Génesis fue expulsada. 

Más aún, en las ciudades estadounidenses y canadien-
ses irrumpen las poblaciones que sortearon los avata-
res de la migración. Es una cartografía humeante. La 
retórica nacionalista y latinoamericanista añoran que 
esta cartografía sea una sustancia. Sea el retrato de una 
retórica que establezca fronteras nacionales y culturales. 

A esta lógica obedece Calibán de Fernández Retamar. 
Es una lógica reactiva inspirada en las consignas repu-
blicanas del siglo XIX, quedaban aún frescos los efectos 
de la Revolución cubana, en plena guerra fría. El pen-
samiento de las elites del continente transitaba entre las 
cordilleras telúricas de la poesía nerudiana y los sueños 
revolucionarios. Un universalismo emancipatorio en el 
desfiladero de la guerra fría. Efectos y resultados de esa 
pendiente por el mundo, hoy son más que conocidos, 
forman parte de la discusión permanente de este siglo. 

El mapa global de Calibán pertenece en la crítica lite-
raria a la construcción de un mapa global-local diseña-
do desde una periferia pensante, en respuesta a un largo 
proceso de emancipación y de autonomía del campo 
literario de Hispanoamérica. 

Roberto Fernández Retamar nos heredó una hoja de 
ruta desde la cual encaminar una discusión para eman-
cipar a la literatura latinoamericana y caribeña de los 
reflejos y los impulsos de las capitales literarias mundia-
les. Para Fernández Retamar, la literatura latinoameri-
cana se debe pensar en un proceso delirante y carnava-
lesco para asumir los desafíos de la escritura. 

Espectros 
de Calibán

La Habana, 17 de septiembre de 2015 - La ministra 
de Cultura, Teresa Parodi se reunió con el 
presidente de La Casa de Las Américas, Roberto 
Fernández Retamar y la vice presidenta de La Casa 
de Las Américas en Cuba, María Elena Vinueza.

Fotos: Hector Planes Mesa
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Calibán es la figura antípoda de Ulises, pero al mismo 
tiempo mantiene la misma forma heroica. Tras la máscara 
del conquistado se concentra una corriente del lenguaje 
que desemboca en las preocupaciones estéticas de liberar 
al lenguaje de sus propios elementos constitutivos.  

Nos encontramos en un empalme de tiempos.  Una 
de las características del talento barroco por el que Bo-
lívar Echeverría abogaba era el cambio de paradigmas 
y la invención de una modernidad occidental en el con-
tinente. Estos tiempos que se intersectan y se mezclan 
nos impiden abarcar con el pensamiento una totalidad 
discursiva o un relato unificante. Nos hallamos frente a 
temporalidades enrevesadas y frente a lecturas que es-
tán en proceso de visibilizar acontecimientos y verdades 
que se habían dado por descontadas. La construcción 
de una perspectiva global es el mayor esfuerzo de cual-
quier lectura en su ejercicio de su nivel crítico.    

Por más que la vivencia de Latinoamérica sea una 
vivencia rica en contradicciones, anclada en un pasa-
do colonial y en las distintas rupturas liberales de las 
repúblicas decimonónicas, existe también ese clima fes-
tivo en la que la razón latinoamericana intenta también 
trascender las fronteras nacionales.  

La heterogeneidad del continente fractura los relatos 
unitarios de una América global en la que existe un algo 
común y compartido universalmente. La reducción de 
lo múltiple a lo uno ha sido la tarea de los discursos críti-
cos emancipatorios de escritores e intelectuales. Fernán-
dez Retamar tampoco renunció a esta tarea, que imagi-
nó, era la tarea del intelectual del siglo pasado; unificar 
concepciones, trascender las diferencias y crear un traje 
a la medida de la interioridad conflictiva de lo latinoa-
mericano y del caribe frente al centro colonizador. 

Como una canción de Calle 13 que intenta agrupar 
los centros y las periferias imaginarias del continente ese 
deseo de un relato unificante para hacer frente a una 
amenaza exterior ha nutrido el discurso de intelectua-
les y escritores. El propósito de crear una América en 
común ha recorrido las expectativas de los poetas del 
modernismo y de los próceres libertarios. La literatura 
latinoamericana ha sido el escenario de estos vaivenes. 
Es en el campo literario en el que se toman forman los 
anhelos políticos de una lengua común y de dispositivos 
liberadores de las energías estéticas acumuladas.  

El riesgo de Calibán es circunscribir la literatura a los 
torbellinos de las ideologías de la guerra fría y postular 
el fenómeno literario como una rémora de los conflic-
tos políticos trasnacionales. No hay nada más riesgoso 
que deponer el carácter autónomo de la literatura para 
transformarla en una literatura ancilar, y empalmar los 
conflictos entre los actores y participantes de los campos 
literarios, con las cuitas de una revolución con más ca-
risma que dosis estéticas.  

Si algo hay que caminar con Calibán de Fernández 
Retamar es la ruta hacia otros senderos, bifurcaciones 
y sendas más primitivas y arcaicas, bosques y pasajes 
sembrados de dudas y de incertidumbres. Hoy los ca-
minos siguen abiertos y los parajes se vislumbran con 
otra amplitud. 

Calibán abrió espacios para desmontar los discursos 
ancilares, una vez que Calibán se rebeló contra su crea-
dor, y desprotegió a quienes estiman la literatura a par-
tir de sus referentes internacionales. En la historia del 
pensamiento literario del continente, Calibán escogió 
participar para saldar aquellas cuentas y pasivos que 
redujeron a América Latina y al Caribe a productores 
de materias primas y de insumos básicos. Después de 
Retamar la exigencia para pensar en América Latina es 
enorme. Junto a Ángel Rama, a Mariátegui, a Henrí-
quez Ureña y al propio Rodó, se ha desarrollado un cor-
pus del pensamiento latinoamericano y del caribe cuya 
avanzada fue Calibán. Sin precipitarnos ni huir, los tiem-
pos literarios esperan nuevos textos y narrativas capaces 
de romper las tendencias ancilares e instrumentalizadas 
de la literatura. Esto tardará mucho tiempo, porque fui-
mos expulsados de las transformaciones recursivas en 
las que la literatura es cruzada por distintas discipli-
nas, sin el compromiso de un rigor metodológico, 
sino por el plus-placer de un goce. El tropo del 
caníbal es el que devora un algo que pue-
de ser otro cuerpo de la misma es-
pecie que la del caníbal. Así con 
la literatura, que solamente 
puede existir porque de-
vora otros textos, ten-
dencias y literaturas, 
para habitar una Amé-
rica macondiana, inter-
textual, barroca, desértica 
y cercana a la dialéctica de lec-
tores que se abandonan a lecturas 
transformadoras.   

*maRio maRtell contReRas
Cronista y ensayista. 
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VÍCTOR BACA*

Uno, Historia sobre 
el poeta  y sus  trabajos
Charles Baudelaire decía que en la naturaleza, flore-
ciente y rejuvenecida, siempre había algo de impru-
dente y tortuoso. Lo habían invitado a participar en 
un pequeño volumen sobre la naturaleza que organi-
zaba Fernand Desnoyers y en una carta se preguntaba 
¿Sobre qué habré de escribir? ¿Sobre los bosques, las 
grandes encinas, los insectos, y me imagino, el sol? Al 
parecer su negativa era una forma de plantear, no la 
anulación del tema sino la reconsideración de los espa-
cios que el romanticismo había planteado desde tierras 
inglesas y germanas. Pero en el fondo tenía razón por-
que poco tiempo después las escuelas naturistas harían 
su aparición, con un trasfondo complicado pero no 
por ello despreciable. Tiempo después, tal vez Kafka 
comprendió que la literatura y sobre todo el hombre 
tenían un compromiso para establecer esa relación, 
pero ¿cómo? La respuesta no tardó en llegar con la 
creación de un magnifico y terrible bestiario que po-
demos entresacar de la obra del escritor checo. Una 
mañana Gregor Samsa despertaría convertido en un 
escarabajo, poco después el propio Borges emprende-
ría su propia tarea pero sus creaciones maravillosas, 
que, por cierto, se desprendían de su imaginario y, en 
cierta manera, volvía a patentar la excusa del autor de 
las Flores del mal. Las analogías y correspondencias bau-
delarianas se imponían y en las letras solo imperaba 
para referirse a la naturaleza, esas claves. 

En nuestra tradición poética poco o nada se ha he-
cho al respecto y tal vez si exceptuamos a Juan José 
Arreola o algunos versos sobre la naturaleza, tal vez 
de Tablada o José Emilio Pacheco, tampoco podemos 
decir que la tronante sentencia de Baudelaire haya de-
jado impávida a toda la tradición poética en nuestro 
país. Las posturas en lo general  sobre la naturaleza se 
resignaron en cierta forma a establecer algunas ana-
logías y correspondencias del fenómeno, pero no en-
cuentro, espero que un sesudo académico las encuen-
tre, sin referenciar por supuesto a Empédocles que, 
según el gran estagirita, Aristóteles, aunque escribiera 
en verso, solo lo reconocía como naturista y no como 
poeta, ni a las metamorfosis de Ovidio, o algunas obras 
que caminen sobre esos derroteros.

Pero ¿por qué hablar aquí de ciencias naturales y su 
relación con las expresiones poéticas? La respuesta es 
sencilla, recordar a un poeta, y éste, tal vez, desaten-

diendo o desafiando al vate francés, escribió un poema, 
sí,  un poema sobre los insectos, una breve pero signifi-
cativa plaqueta, que debo decir, a manera de reproche, 
que la crítica, la inexistente crítica poblana, tal vez no se 
haya dado cuenta, pero este poema publicado en 2003, 
como tantos otros poemas han pasado de noche injusta-
mente e invoquen las ausencias notables y sensibles en 
estas mesas. Más aún, siguiendo la tradición poblana, 
tal vez aquella de sólo atender a los poetas que siguen 
la tradición de Liszt Arzubide, o la de aquéllos con el 
simple ánimo de participar en los escándalos de la vida 
literaria para hacerse notar o de la Bohemia  poblana, 
nuestro poeta Víctor Rojas, nacido en Chalchicomula 
de Sesma, prefirió avocarse a un trabajo paciente de 
la orfebrería creativa o tomar su cámara que como se 
evidencia en Insectos, al depositar su mirada de forma 
semejante a la de un fotógrafo, paciente y minuciosa, 
con la intención de construir o plasmar algunos versos, 
que rehicieran la historia de la poesía poblana y por qué 
no decirlo de la tradición nacional.

Poco se ha hablado sobre el imperceptible movimien-
to que se generó al interior de la escuela de filosofía y le-
tras en los años ochenta de la uap, signadas, tal vez, por 
un par de revistas de brevis vitae, márgenes y la infame turba 
y la labor casi espectacular de la editorial de la buap, 
(hoy, hay que decirlo, en estado lastimoso), en las que 
el poeta Rojas participó activamente al lado de algunos 
de los poetas que sin duda hilvanaron la historia de la 
última poesía en el estado. 

Lo que aconteció en aquellos años fue que los poetas 
de Puebla por fin encontraron sus voces, distantes en-
tre sí, como en cualquier intentó emplazado por poetas,  
aunque después de una entrevista a uno que no era par-
te de ellos, con autoridad enfatizó solo algunos juicios 
que a decir verdad nada dicen ni ayudan a la compren-
sión de la poesía que se hace en la actualidad. 

En el caso de Víctor Rojas y en específico de su poe-
mario Insectos, al parecer el poeta que tenía publicado 
unos años antes su primer trabajo intitulado Vigésimo 
octavo, en alusión, quizás, a los años que él tenía cuando 
lo escribió, o a un enigmático febrero sin bisiesto, la ver-
dad es que se nota un hombre que busca su voz no su 
decir que parece ya claro, pero al final es difícil pensar 
en ese poemario como algo  más que eso. Tal vez en él 
encontremos cierta persistencia de un hombre que es un 
espectador y aunque no encuentra el instrumento que 
le habría de conducir por los senderos de la creación 
poeta, se percibe una intención fuerte de crear  ciertas 
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imágenes y metáforas que, a manera de ensayo, le servi-
rían para trabajos posteriores. 

El poeta nos describe, nos cuenta una historia de su visi-
ta, de su forma de enfrentar  un jardín que por momentos 
puede ser un bosque con una casa, con ventanas y puertas, 
y nos describe porque quiere acercarse a la naturaleza con 
la que se siente fundido, no busca metáforas busca corres-
pondencias, busca que lo que pasa por su mirada nos se-
duzca, nos presente una naturaleza vida y sabe que con su 
palabra, atrapada entre el versículos y algunos verso más 
inmediatos, los insectos, las plantas, las hojas, las aves o los 
escarabajos establezcan una correspondencia para que su 
poema, tal vez, en homenaje a la solicitud del entrañable 
amigo de Goethe, Johann Winckelmann exigiendo que su 
poema cumpla la misión de arte.

Su arma es su mirada en correspondencia con la 
mano que borronea y en cierta manera el poeta piensa 
en  su función de elevar el paisaje a nivel de la expresión 
artistica, sabe que su voz ausente, más que su silencio, 
tienen la tarea de evocar y fundirse en la naturaleza.

Conforman ese libro, algunos poemas iniciales sin 
aparente unidad entre sí, un semanario incompleto a 
manera de diario y después le siguen algunos poemas 
numerados y salteados como si no encontrara en su 
actuar diario la materia que buscaba; por otra parte, 
como nos acontece a algunos, ciertas imágenes y estra-
tegias poéticas aparecen a lo largo de su poemario como 
con un sentido autocrítico natural que le impide llevar 
a buen puerto este trabajo. Sin embargo, el poeta que 
mira de manera discreta y, tal vez, hasta un poco en 
silencio, el contorno que los rodea y limita, se da cuenta 
sobre la necesidad de establecer justo con algunos de 
sus comparsas una editorial que sirva como escape a 
los trabajos literarios que realizan los mismos que es-
tán empeñados en generar una estructura firme para 
el crecimiento de las letras poblanas. Así nació, creo yo, 
la editorial LunaArena. No es gratuito que varios de los 
más representativos poetas convocados, por la amistad 
por de medio, estén publicados ahí. Pimentel, Sarabia, 
Gerardo Lino, Víctor García, Alejandro Palma o Juan 
Carlos Canales están en sus colecciones Serie mayor o  
poetas de una palabra donde conviven algunos poetas 
nacionales e internacionales como Miguel Ángel Zapa-
ta, María Auxiliadora,  Víctor Toledo, Josu Landa, Jai-
me Augusto  Shelley o Roxana Elvridge, entre otros. El 
punto es claro nuestro poeta no solo se avocó a escribir 
sino tenía la preocupación de crear los canales por los 
cuales la poesía poblana encontrara su propio camino.

Dos, Otra historia sobre Insectos 
o la naturaleza y el arte
Para comprender la propuesta de este poemario hay 
que pensar desde muy lejos, para encontrar cómo se 
plantea, lo que no quiere decir que el poeta necesaria-
mente conozca esos antecedentes, pues nuestro máximo 
poeta, Octavio Paz, decía con atingencia que no debe-
mos olvidar que la poesía es la anticipación de la filoso-
fía, y digo esto porque detrás del poemario en cuestión 
hay toda una discusión entre poesía y filosofía, poesía y 
naturaleza que desde hace casi doscientos años, ya se 
discutía entre esa portentosa generación de poetas fi-
lósofos, Schiller y Novalis o Hölderlin entre otros, en 
abierta discusión con Schelling o Goethe.

Fotos: Víctor Rojas / Facebook
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En Insectos llama la atención que las imágenes que se 
despliegan a lo largo de este poema fragmentario o de 
largo aliento, como ahora le gusta llamar algunos, a los 
poemas de varias páginas. Insectos en realidad es un poe-
ma largo a dos voces, donde una y otra voz juegan a 
cambiar el papel como si el poeta fuera un observador 
de una calle llena de jardines y él observara de forma 
casi obsesiva a las plantas, aves y un escarabajo; y otra 
voz que es como si el poeta fuera ese escarabajo y re-
flexionara asimismo sobre el mismo paisaje que obser-
va el poeta, es decir, es un desdoblamiento que no se 
percibe como tal, porque el poeta se apodera de ambas 
voces para contemplar a la vida natural que tiene ante 
sí y solo como si fuera un fotógrafo sin cámara, toma 
imágenes que convierte en metáforas o exclamaciones 
que va otorgando vida  no solo al poema sino  a la na-
turaleza misma. (Años más tarde, la cámara se convirtió 
en cómplice del poeta)

Esto es como si el arte que a él atraía, según una an-
tigua expresión del filósofo Schelling, juegue el papel de 
poesía muda o enfrente él esa naturaleza y en lugar de 
que juegue ese papel pasivo, a través del lenguaje se eri-
ja como una naturaleza viviente y profundamente liga-
da a la actividad creativa, por eso exclama al observar 
a un colibrí: 

Me gustaría tener un ejemplar entre las manos.
No muerto.
No.

 En este poema que es el primero que antepone a su 
voz inicial puramente descriptiva que el poeta está cons-
ciente de otorgar esa vida a la naturaleza o también de 
imponer en su acto creativo la capacidad del demiurgo 
de negar la muerte, pues parece presentir que dar vida 
es mayor y más noble que dar muerte. Al llegar a este 
momento el poeta  comienza con una voz que dará un 
sentido dramático al poema justo como Hölderlin cla-
maba. A partir de ahí el poeta se apodera de sus insectos 
y con este cambio de voces (que alternan con una única 
señal de poner en cursivas los responsos de la propia 
construcción), pues sabe que su descripción podría caer 
en la inmovilidad y se apresura a decir unas líneas o 
fragmentos más adelante,

Pero eso fue después, no aquí ni ahora.

La condición fragmentaria del poema se convierte en 
un instrumento eficiente y eficaz que responde a las ne-
cesidades, no tanto del poeta como del poema mismo, 
pues en su responso (así llamaremos a la voz en cursi-
vas), el poeta al contemplar al escarabajo, sabe que este 
se despide y anota:

Miro alrededor. Solo restos y esta atmosfera de olvido que dejó el 
desastre. Tropiezo con un lento escarabajo. Sobre su  cuerpo curvo 
leo un mensaje.

“Adiós”. Me dice. Un “adiós” creo adivinar entre los parcos 
reflejos y la melancolía me invade. 

Todo aire resulta indiferente.

Después nuestro poeta enfrentará, como intercam-
biando papeles entre el observador y el observado, 
sin que nos permita ver bien a bien quién es el poeta 
y quién es el escarabajo, en cierta forma a diferencia 
de los naturistas e inclusive del propio maestro de los 
escarabajos, en efecto, me refiero a Kafka. Víctor Rojas, 
entenderá que el papel de contemplación, de nuevo a la 
manera de los poetas románticos, que afirman que solo 
quien aprende a contemplar, puede enfrentar la natu-
raleza y aquí aparece un rasgo que aquellos hombres 
no imaginaron, pues la postura del poeta aquí no solo 
ignora, sino que ni siquiera percibe que en esta activi-
dad casi religiosa se pude prescindir de la religión. (En 
su sepelio me enteré de su plenitud atea) El poeta en 
cambio se contenta con fundirse con lo natural, con su 
entrañable paisaje desafiando ahora incluso el íntimo 
sentido del templo que se halla en la contemplación, 
prescindiendo entonces del sentido religioso parece evo-
car la presencia de Alberto Caeiro, aquél heterónimo 
de Pessoa, el agnóstico que sabe que la poesía puede 
prescindir de dios y la naturaleza lo supera a cada paso. 
En paráfrasis podríamos decir, basta de metafísica “en 
donde está el escarabajo aunque sea con su textura en-
tre mis dedos, está dios”. Por supuesto que esto es falso y 
a Rojas no se le hubiera ocurrido ni siquiera la mención.
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Pero el poeta sabe que está escribiendo sobre los in-
sectos y su acto consciente no lo abandona porque de 
hacerlo abandonaría a la naturaleza, sabe que es la tinta 
la que cae sobre la página, sabe que:

Todo quedara reducido a esta mancha negra sobre la que vuelvo 
a escribir y escribir sobre la mancha negra.

Concluye el poeta.

Tres, Otra historia 
con imágenes y anécdotas
Poco después de que publicó este libro conocí a Víctor 
Rojas (circa 2005), a él, a Miraceti y a otros poetas, bue-
no algunos que me los presentaron como tales y ahora 
no puedo sostener mi afirmación ni de amistad  ni mu-
chos menos de lo segundo, sobre todo a aquéllos que 
se piensan poetas porque tienen publicados libros en 
versos, ni a los que sus trabajos deberían quedar como 
sus títulos, es decir inéditos, ni tampoco a los que ven 
como fin último la publicación de sus libros antes que 
pensar por lo menos si tiene algo que decir o si están 
bien escritos, pero, en fin, esa es otra historia, por ahora 
me interesa nuestro poeta.

Como continuación de su instrumento de contempla-
ción desde hace algunos años se dedica a la fotografía, 
no resulta ocioso que algunas de éstas se dirijan a la na-
turaleza, aún recuerdo alguna sobre una mariposa que 
me evocó al poeta frente a su escarabajo de Insectos, y 
después sobre el cuerpo humano, preferentemente fe-
menino, por supuesto, con pasión idéntica. (De esto hay 
ya bastante material no solo en el facebook sino en algu-
nos libros que su discreción ha impedido alardear, como 
tampoco lo vi hacerlo como el editor que es ni mucho 
menos como poeta, algunas veces sus amigos teníamos 
que empujarlo, pero siempre su sencillez se impuso y le  
impidió mostrarse de cuerpo entero.) Por otra parte des-
de mi llegada a Puebla organicé con  el poeta, tanto lec-
turas como encuentros de poetas, que en casi todas las 
veces de manera generosa él, tal vez no lo saben, pero 
sufragó los gastos con tal de realizar esta promoción a la 
poesía o el teatro, en 2014 me acompañó en el proyecto 
sobre los homenajes a Octavio Paz que concluyó con 
una antología sobre el Nobel mexicano. 

Finalmente, quizá pocos sepan de su actividad como 
traductor, pero tuvo la beca estatal por su versión de 
algunos poemas de Mark Strand y si mi memoria no 
es infiel hace un tiempo lo pensaba sobre Yehuda Ami-
jai, el gran poeta judío. (Nunca supe el destino de estos 
proyectos)

Concluyo y despido al poeta, fotógrafo, editor, anima-
dor y sobre todo amigo, Víctor Rojas. (1955-2022)
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*víctoR baca
Poeta y ensayista. 


