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CALIBAN
Y LA UTOPIA

ALDO BAEZ*

meérica, desde su aparicion, ha sido
motivo de los visionarios, que 1mag1—
naron en ella la posible creacién de
un mundo ideal. Desde la Ulopia, de
Moro, la Helidpolis de Campanella o
el Novum organum de Bacon, la ideali-
zacién planted un itinerario creando
asi Eldorado, El nuevo Edén, Jauja
o La tierra de la promisién o, mas aun concretando
verdaderas obras sobre ideales sociales y poco uto-
picas como en Michoacan con Vasco de Quiroga o
las reducciones jesuitas en el Paraguay; “o si bien
Bolivar no escribi6 una utopia al estilo de Moro,
labor6 incansablemente en una utopia mucho mas
maravillosa y deseable: la unidad de nuestra Améri-
ca”, afirmaria el maestro Horacio Cerutti, sefiuelo y
guia de las utopias americanas, donde desde el siglo
XIX se remarca su contenido politico y su ubicacién
como una propuesta real.

Roa Bastos sabia que las utopias formaban inevita-
blemente parte de la condicion humana, de su universo
mental y espiritual en busca de sus obsesiones centrales,
por lo que resulta algo indisoluble de la realidad ameri-
cana. Silva Herzog, por su parte, expresaba que “puede
en el futuro dejar de serlo, consiste en construir una so-
ciedad nueva con individuos distintos a los de ayer y hoy
en cuanto su personalidad interna”. Es en este sentido
como pensaban Rodé o Vasconcelos.

La utopia en América siempre busca un rasgo basi-
co en el continente: la afirmaciéon del hombre en busca
de la universalidad de nuestras expresiones, cifrada casi
siempre en condiciones reales de la sociedad.

Shakespeare nos ha dado muchos simbolos para in-
terpretar nuestra realidad. La usurpacion del poder en
Macbeth: nuestros tiranos, Hamlet que se cuestiona el
Ser o no ser o nuestro mestizaje; aunque en La tempestad,
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Para Ariel y Amanda y lo que venga

Inventa mundo nuevos y cwida tu palabra.

V. Huidobro.

ultima comedia donde el genio de Avon, al igual que
Montaigne en su ensayo sobre el canibal, de oidas cons-
truyeron imagenes que, mas alla de certezas, se convir-
tieron en un signo por donde un dia caminaria la re-
flexion latinoamericana. El canibal y el colonizador; el
salvaje, que no encuentra en ningan espejo su imagen, o
el colonizador: que antes que Prospero, es una rémora,
entre algo que fue y nunca pudo afirmar. La historia
continental es esperanza, suefios, mitos, querellas, don-
de todo estd en el futuro, nunca #ic et nunc, dos aspiracio-
nes, y ninguna realidad.

Dos personajes nos han obsequiado nuestras letras pen-
santes, parafraseando, Nuestra América, Ariel y Caliban,
como dos simbolos que representan la posibilidad de crear
una verdadera conciencia americana, como respuesta, por
ejemplo, del supuesto “bobarysmo” que, Alfonso Caso
descubre en la aparicion del ser. Los simbolos de Rodé y
Fernandez Retamar son un par de portentos idealistas no
solo de América sino del pensamiento universal.

Ambos perciben a Estados Unidos como el enemigo
a vencer, el colonizador que ama denunciar siempre,
piensa Rod6 que, Ariel es “la parte noble y alada del
espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento
sobre los bajos estimulos de la irracionalidad [...] sera la
encargada de crear una generacion humana para llevar
en América las condiciones de la vida intelectual, desde
la insipiencia que tenemos ahora, a la categoria de un
verdadero interés social y una cumbre que de veras do-
mine”, sin el americanismo pragmatico y utilitario; por
su parte, Caliban, que mas que contraponerse a Ariel lo
completa y rebasa. Es decir, en Caliban no solo existe el
desconocimiento tacito de Prospero que en Ariel no se
da, sino que le propone a Ariel unirse “en su lucha por
la verdadera libertad”, libertad, que Fernandez Reta-
mar, enuncia con la dignidad que sostiene a los hombres
de la Isla.




Los dos planteamientos si bien separados ideologica-
mente, Rodé proviene de la vena positiva y romantica
del siglo XIX, mientras Fernandez Retamar del mar-
xismo y de Gramsci, confluyen dando vida al realismo
magico, que la Revolucién cubana fortalece y los sepa-
ra. No obstante, la unidad de ambas obras recae en la
propuesta de crear una nueva visiéon y concepcion de
América, donde en ninguno de los dos casos se plantea
mas frontera que las mismas que imponga el coloniza-
doy, ya sea cultural o politica.

A diferencia de ambos, aparece La raza cdsmica de
Vasconcelos, donde se propone no sélo una conformacién
latinoamericana intelectual, sino que agrega el elemento
étnico y mitico, pues la propia evolucion de las cuatro razas
anteriores “han puesto las bases materiales y morales para
la uni6én de todos los hombres en una quinta raza univer-
sal, fruto de las anteriores y superacion de todo el pasado”.

En cambio, a semejanza de las anteriores, el anglosajon
es el enemigo. Un rasgo comun entre Vasconcelos y Rodé
y que, por clerto, en Caliban es manifiesto, es la tradicién
espafiola que se advierte, el modelo y la sangre espafiola
perviven, pero esto no es de su exclusividad pues durante
todo el siglo XIX y aun parte del actual, no se ha roto
ese paradigma, el problema radica en como asimilarlo, si
como un acto de dependencia o como un rasgo de igual-
dad, me explico, Reyes planteaba que América no es me-
nos que Europa, es igual, tenemos que aceptar el dialogo
solo en condiciones de igualdad, es decir, internacionalis-
tas: “Hace tiempo que entre Espafia y nosotros existe un
sentimiento de nivelacion e igualdad [...] reconocemos el
derecho a la ciudadania universal que ya hemos conquis-
tado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto
os habituareis a contar con nosotros”.

Hace anos, platicando con Roberto Fernandez sobre
su monumental Calibdn y la poesia, le comenté que en-
sayar no me parecia una simple revision de la situacién
politica o intelectual sino una postura casi poética, que
se convertiria en una clara articulacion entre la historia
y la poesia, entre la creaciéon y la bisqueda de una for-
ma de vivir. Y que ambos sabiamos que no existia poe-
sia sin retdrica, pero no ignoraba al presentarse ante la
realidad social y politica, el mismo sentido de la palabra
nos conduce de manera natural hacia la ella, y, ademas,
hacia una toma de posicion ante el mundo, ante la vida.
La poesia a la vez es pura e interesada; la vida a la vez
convencional y sincera. Toda poesia que de veras lo sea
sera vital; toda vida auténtica es poética mientras no in-
curra en alguna condicién artificial de la vida artistica.
Nunca me dijo nada, y esa tarde nos encaminamos a lo
que serifa la tltima taza de café. @

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

*ALDO BAEZ

Poeta, resenista y ensayista de
la Ciudad de México. Estudioso
de las letras y artes.
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...cqué otra cosa
puede hacer
Caliban sino

utilizar ese mismo
idioma para
maldecir, para
desearque caiga
sobre su amo la
«roja plaga»?

JOSE LUIS DAVILA*

e hubiera gustado empezar este
texto con una pregunta porque,
me parece, todo aquello que aspi-
ra a ser critico nace en el cuestio-
namiento. Sin embargo, pronto me
di cuenta de que, como los tipicos
asistentes a cualquier conferencia o
presentacion de un libro, mas que
una pregunta lo que yo tenia era un comentario. Afor-
tunadamente, debido a cierto atisbo de dignidad, me
abstuve de continuar con mi idea inicial.

Qué pereza me hubiera dado, y hubiera dado a los
otros, abordar un tema desde el falso estatuto del que
sabe que sabe y se pregunta a si mismo, sin retorica,
pero con artificialidad, eso que ya sabe nada mas para
ufanarse de una respuesta preparada, construida para
demostrar que conoce algo. Muchos textos existen en
ese tenor, tantos que temo haber sido parte de ello algu-
na vez, por lo que st alguien tiene a bien decirme cuan-
do cai en ello, lo agradeceré¢, pues reconocer lo que uno
ha sido permite decidir si quiere volver a serlo o prefiere
dejarlo de lado, como mejor le acomode, pero de ma-
nera consciente.

Sin embargo, qué dificil es eso ltimo. La consciencia no
es algo que se cultive en estos dias, y aunque suelo voltear
para todos lados con la esperanza de encontrar a alguien
que la practique (tal vez no siempre pero si de forma re-
gular), parece ser un articulo en desuso y desahucio. He
llegado a pensar que fue sustituida por una especie de hi-
per-identidad: emparejamos los rasgos de lo que somos a
lo prefabricado para poder encajar, en vez de ubicar nues-
tros rasgos desarrollados en un nicho al cual pertenecer;
debido a eso, vamos transitando de esquema en esquema
de rasgos para no dejar de estar en sintonia con aquello
que se antoja nuevo y fresco. Para poder hacer dicha mi-
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gracion sistematica entre conjuntos de rasgos, la concien-
cia es uno de esos equipajes que se prefiere no cargar, pues
anadiria el peso del cuestionamiento sobre quién se esy los
actos que se cometen.

Llegado a este punto me pregunté por qué sera que
hemos permitido a la actualidad eclipsar algo tan hu-
mano como la conciencia. La velocidad con la que se
producen cambios en el mundo, el distanciamiento
causado por elementos tecnolégicos, la neurosis colec-
tivizada debido a la facilidad con la que se produce in-
formacién —tanto veridica como falsa—, la fanatizacion
indémita de generaciones y generaciones dependientes
del entretenimiento, cualquiera que sea la razoén que se
quiera dar, no deberia ser suficiente para aceptar con
conformidad que pueda haberse alejado a la conciencia
de las personas. Entonces obtuve una pregunta de ver-
dad, una pregunta que no me habia hecho, que viene de
fuera y me mete en problemas, como cualquier buena
pregunta debe hacer.

En este texto queria hablar sobre Roberto Fernandez
Retamar, sobre su Caliban, abriendo con la pregunta
mas basica posible: ;por qué sigue siendo vigente su en-
sayo?, pero responder a ella seria perpetuar las clasicas
formas de elaborar textos en homenaje que de nada sir-
ven excepto para llenar paginas de publicaciones y que
el autor pueda afirmar algtn dia “yo escribi respecto a
tal o cual escritor”, como si fuera un gran mérito que le
debieran aplaudir.

Al contrario, ahora que me he sentado a rumiar el
tema, me doy cuenta que la pregunta real para esta épo-
ca la hizo el mismo Fernandez Retamar en 1971: ;qué
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo
idioma para maldecir, para desear que caiga sobre su
amo la «roja plaga»?, se pregunta el cubano tras expli-
car que el simbolo del latinoamericano es aquél al que




la literatura shakespeariana ha puesto como un salva-
je pero que se rebela en su inconciencia, al que Ernest
Renan tomé como ejemplo de los pueblos que buscan
su independencia aun sin estar preparados para ella, y
al que Rodo atéd al materialismo y la indeterminacién
cultural. Ninguna de esas opciones, dice Fernandez Re-
tamar, porque Caliban lo que hace no es ser un incons-
ciente, ni le falta preparaciéon y mucho menos es parte
ciega de un sistema, sino que usa lo que ha aprendido
en cautiverio para romper sus ataduras, le hace el vacio
al juego del amo para llegar a su objetivo, pues “Cali-
ban es el rudo e inconquistable duefio de la 1sla”.

Y, entonces, si esa es la pregunta, jcual es la respuesta?
La actualidad ha hecho posible encontrarla: Caliban ha
sido tentado, desviado de su objetivo, y ha querido ser lo
que es el amo en lugar de maldecirlo, usando el idioma
que le han impuesto no para explorar su conciencia y
oponerse a lo que le dafa, sino para copiar y convertirse
en el opresor. Por ello cada identidad formada en nues-
tros dias apunta a tener, no a ser: asi, la comparacion
es la raiz del conflicto, y la segregacion por cualquier
indole es pan diario, desde un gusto simple por un tipo
de clima hasta la simpatia por un politico. De tal modo,
la plaga roja no ha caido sobre Prospero, el amo de Ca-
liban, sino sobre si mismo, y Caliban ya no es dueio de
la isla sino un arrendatario mas que gustoso paga, mes
con mes, la suscripcion a Neflix para sentir que lo ve
todo, aunque nada vea.

Quiza, algin dia, volvamos a ser el Caliban que
veia Fernandez Retamar, pues es la mejor version de
Caliban que se ha dilucidado, la mas alentadora para
nuestros pueblos; pero, por el momento, la respuesta a
la que he llegado me hace pensar que no conozco otra
metafora méas acertada de nuestra situacién cultural, de
nuestra realidad, en la actualidad. @

*Josk Luis DAviLA

Escritor, curador de arte y
ensayista poblano. Estudi6 letras
en la BUAP.

5. adivador
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Palinodia
de Prosper

ALEJANDRO REYES*

e invitaron a pensar y repensar
sobre el Calibdn de Fernandez Re-
tamar, y sin agradarme del todo
la obra del poeta cubano, me pa-
rece que su ensayo escrito hace 50
afios, es de una actualidad que es-
panta y que muchos intelectuales
vieron como respuesta al Ariel de
Rodé, parece que no entendieron gran cosa.

En plena ebullicion de esta segunda década del mi-
lenio, y ante la enorme erosiéon que los medios electro-
nicos han ocasionado, en la ya deteriorada capacidad
intelectual de los moradores del continente que algin
dia, Bolivar quiso imaginar como algo que era posible,
pero que nunca imaginé la fiereza que poseian muchos
por defender la esclavitud y el analfabetismo (que inclu-
ye al universitario) como una respuesta ante lo que era
simplemente un suefio.

En el imaginario del poeta isabelino, y pienso que, en
toda Europa, América emergié como una ilusién. Iba a
escribir que, en aquellos tiempos en realidad no la cono-
cian, pero ahora es peor, pues si el poeta de Avon, al pa-
recer ley6 al maestre Montaigne, en la actualidad oyen
solamente a los aspirantes (estudiantes y otras especies)
del sur reproducir, algo que no existe: Latinoamérica.

Alguien dijo algin dia que los universitarios y escrito-
res que ponian sus suefios fuera de su pais o en Europa,
eran peores que los mas terribles tiranos, no solamente
porque son incapaces de entender lo que acontecia en
su tierra, sino que vivian felices tratando de entender
algo que estaba lejano de ellos, ademas de ese absur-
do que se llama, patria, era evidente la incapacidad de
comprender al mundo ademas que nunca sabran lo que
son la prudencia y la eleccion.

No eligen porque optar por algo es a partir de lo que
hay, no de lo que esta fuera, es decir, si hay problemas,
la eleccion es participar o no, quedarse o marcharse, o
ser de izquierda o derecha, no marcharse, ser Caliban o
Ariel, nunca Préspero, pero no marcharse. No son pru-
dentes porque la prudencia es el ama de llaves del alma
y no la tienen, no son prudentes, no porque no quieran
o puedan, simplemente porque no saben qué es eso. No
son prudentes porque no han leido ni leeran a Rod6 y a
Marti o Fernandez Retamar, ni los conocen. En el me-
jor de los casos elegiran entre IPhone y Android.

Los escritores que tampoco han leido a Rodo, pero
se creen la representacion de Ariel, y desprecian a Ca-
liban, cuando en realidad solo reproducen la brutal
ignorancia (que no se abole leyendo o escribiendo) del
amo, en que esté como esté la situacion, simplemente
no debe cambiar. Gatopardismo inverso. El privilegio

O L.a Canalla Literaria | Mi¢rcoles 1l de Enero 2022



que otorgan los pueblos iletrados, como el nuestro, a
los que apenas logran balbucear un titulo (de libro o
universitario), es lo mismo.

La defensa de Prospero, aun sin conocerlo es un mis-
terio. Defienden al colonizador. Defienden al explotador
ven en el norte su futuro y comprenden la desgracia de
no haber nacido allad. Defienden su propio miedo de no
poseer la capacidad de pensar por si mismos, prefieren
la condicion de esclavo ante la dificultad de saber lo que
es ser libre, prefieren la oportunidad de continuar en la
oscuridad de la caverna que aventurarse ante un mun-
do que le exija algo que no les fue otorgado por natura:
el don de crear y creer. Viven la dialéctica del amo vy el
esclavo (no conocen a Hegel ni a Kojeve), pero se creen
que juegan el papel del amo, y que, en cierta manera,
porque perciben atisbos de malestar, saben que los escla-
vos estan tristes, que algo pasa, que son irrespetuosos por
falta de educacion (la educacion la ven como la instancia
que perpetaa la situaciéon de privilegios que viven). En
realidad, ellos estan tristes, pero tampoco se dan cuenta.

Iba a decir que tal vez no habian comprendido La
tempestad, (Gltima obra de Shakespeare), pero recordé
que ahora solo se acercan a las obras clasicas a través
del cine y las plataformas o de algunas (muy malas, por
cierto, adaptaciones teatrales), pero qué se hace, si “aqui
nos toco vivir”. Iba a decir también que la construccion
de nuestra identidad podria parafrasearse entre Caliban
y Ariel, pero en realidad, solo tenemos a fifis y chai-
ros, que han destrozado no solo la dualidad, st quieren
maniquea de la vida entre ricos y pobres, sino que han
convertido el escenario en una rivalidad, odio y agresio-
nes, entre los privilegios y las desventuras, entre la igno-
rancia y la estupidez, pero en todo caso entre hombres
contra hombres, carentes unos de lo indispensable de la
vida, otros de lo amable de ella. (S¢ de antemano que
se preguntaran quiénes son unos y quiénes otros), pero
eso no importa. Lo triste es lo que pasa, y mas triste
aun que vuelve como eco aquella enunciacién de “Algo
pasa, pero nadie sabe qué es...”

En fin, Prospero esta vigente y no lo sabemos, Cali-
ban domina y algunos lo adoptamos, Ariel aguarda su
momento, la realidad es que el imaginario que debemos
construir no es tarea de uno ni de muchos, ni de los cul-
tos, ni de los ignorantes, es de todos, porque de esta tem-
pestad, o todos la libramos o nos convertimos en algin
documental (de esos que ahora los fascina) de Netflix.

Volvamos a Rod6 o leamos a Fernandez Retamar, po-
dria ser una eleccion, regresemos a Shakespeare, podria
ser una utopia o contra utopia, no sé. Volvamos a los
libros, podria ser un ruego. Seamos prudentes. Somos
diferentes, aprendamos a serlo. @

*ALEJANDRO REYES
Nacido en la ciudad de
México, maestro de la
Universidad Auténoma
de Ciudad de México.
Ensayista y editor
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Experiencia
frauma
atinoamericana,

martinianamente 2.0

LUIS MANUEL PIMENTEL*

oberto Fernandez Retamar con su re-
flexién sobre Calibdn abre una puerta en
la escena cultural latinoamericana, vis-
ta como herencia, cosmogonia ances-
tral, y esta misma herencia se multiplica
en lo que somos ahora, una actualidad
cambiante, que se ha dinamizado con
la presencia de la tecnologia y ha gene-
rado nuevas formas de leer nuestros espacios culturales
como signos dinamicos, a pesar de la confrontacién
entre un discurso politico social renovado y los otros
que hacen politicas clasicas como si viviéramos en la
era de los dinosaurios.

El enfrentamiento de dos ejes ideoldgicos como lo
entendemos en la representacion entre Caliban y Pros-
pero, son simbolos que se multiplican y encuentran una
o muchas voces, de ciertas particularidades en la idea
del ser salvaje y en el ser civilizado. Las pugnas y la
tensiones que se han generado en la historia, desde la
conceptualizacién del personaje de Shakespeare y las
interacciones simbolicas culturales nos muestran pano-
ramas diversos, sobre todo, buscando crear un mapa de
lo que fuimos, de lo que somos y de los que seremos, vis-
to como si estuviéramos en una sala de terapia intensiva

sl no se asume una conducta de superacién, como lo
postul6é Sarmiento, al vender como la gran idea civiliza-
toria la norteamericanizaciéon de los pueblos latinoame-
ricanos como vias del desarrollo politico y cultural. En
contraposicion a esta desviacion social, esta Jos¢é Mar-
ti, con una mirada mas real sobre lo que hemos sido
como cultura y lo que nos han querido silenciay, y este
Marti, hombre promotor de nuestra identidad cultural,
que hasta el momento era silenciada y opacada por los
otros, supo que la verdadera historia estaria en mirarnos
a Nosotros mismos.

La naturaleza de las ideologias nos lleva a la dicoto-
mia entre lo bueno, lo malo, lo primitivo, lo civilizado,
el cielo, el infierno, el blanco, el negro, como signos que
se contraponen y el hombre, con su afan de imponer
posturas particulares, logra crear tensiones politicas en
estos planos. En este caso, aparece la idea del mestizaje
como una fuente energética donde todo cabe y donde
todo parece ser posible, desde la conformacion biol6gi-
ca hasta las raices culturales, que se presentan en patro-
nes descriptivos sobre lo que hemos sido y lo que somos,
para mal o para bien, como lo hizo Cristobal Colon des-
de su Diario de Navegacion, pasando por el Ariel de Rodo
hasta nuestros dias.
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las ideologias nos
lleva a la dicotomia
entre los bueno, lo
malo, lo primitivo,
lo civilizado...




Siguiendo las rutas que nos abrié6 Retamar, podemos
enfocarnos en estas ideas que siguen vigentes, solo que
con otras perspectivas conceptuales: civilizacion y bar-
barie, realistas y patriotas, americanos y anti-america-
nos, opresores y oprimidos, canibales y prosperos, ex-
plotadores y explotados, este ha sido el guion occidental
que nos han vendido y que sirvi6 para cambiar la cul-
tura, a sabiendas que las realidades varian en cada uno
de las historias locales y particulares del ser comunitario
latinoamericano.

cY en la actualidad como podemos mirarnos?
Los actuales proyectos politicos tienden a generar un
patron socialista y populista en los paises latinoameri-
canos, por lo menos el que me toc6 ver en Venezuela,
que ha ido en franco fracaso. Claro esta que para la
mirada del que tiene el poder, lo han logrado y gozan de
la confianza de que seguiran mandando. Pero un verda-
dero proyecto politico en vez de dividir seria sumar, y asi
como hicieron los colonizadores con su trabajo ideol6-
gico, se repite el mismo patrén solo que ahora apuntan
a modelos de procesos revolucionarios; procesos que se
crean en la enajenacion politica de las voluntades del
pueblo y esto es, de raiz, seguir con lo mismo.

Pienso en la imposibilidad de una cultura socialista
pura en América Latina, porque los mismos dirigentes
de la misma izquierda al llegar al poder se han encar-
gado de acabar con estos principios, empezando por
los altos niveles de corrupciéon. Habra que buscar una
balanza que pese en iguales proporciones ya sean de
izquierda o de derecha, que no permiten un avance
a lo que llamaron “el mundo libre”; aunque se jacten

Pienso en la imposibilidad

de una cultura socialista

pura en América Latina ...

en su leitmotiv que nos liberan de los opresores. Cuando
en realidad lo que han hecho es velar por sus propios
espacios de interés, los de la izquierda promueven una
participacion del pueblo, los de la derecha una apertura
al mundo capitalista, sin embargo, todo queda alli en un
proyecto que ni unos lo aceptan y que los otros impo-
nen, pero no piensan en una educacioén de excelencia,
que nos ensefie a mirar mas alla de los procesos ideolo-
gizantes, y estar atentos del presente con la que se pueda
generar un proceso social de reconocimiento del otro, si
a fin de cuentas venimos de una misma fuente cultural.

En paises como Venezuela el proyecto del socialismo
del siglo XXI ha ido en detrimento, mas alla de la cul-
pabilidad de las sanciones econémicas impuestas por
otros paises, del autoexilio de millones de venezolanos,
del mismo fracaso repetido de la oposicion; pues el mis-
mo grupo politico que tiene el mando ha hecho que el
deterioro institucional, de salud, educativo, sea haya
desvanecido a tal punto como nunca antes en la historia
de nuestro pais, y sean ellos mismo quienes manejen a
su antojo los recursos econémicos. Detras de eso hay un
aparato importante de representantes sociales, que han
jugado a la manipulacion y el pueblo sigue cayendo.

En este sentido, estamos siendo devorados por nues-
tros mismos canibales politicos que en algin momento
nos vendieron la idea de resistencia. Pienso que a José
Marti le hubiese gustado ver el avance social tan im-
portante en la historia de Venezuela, pero los mismos
representantes, quienes tuvieron el poder en sus manos
para cambiar el rumbo de nuestros destinos oprimidos,
sucumbieron a parecidas estrategias de los civilizados,
con la intencion en la venta de una falsa utopia. @

*Luts MANUEL PIMENTEL

Poeta y narrador venezolano,
quien gusta de las
representaciones artisticas y
lingtisticas. Editor de la revista
Signo wnvisible.
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MARCO ANTONIO
CERDIO ROUSSELL*

uelvo al ensayo de Fernandez Retamar
después de afios de su dltima lectura.
De nuevo, la lectura de una obra no
es el confrontar un texto aislado. En
el mejor de los casos es un abanico de
posibilidades que conviven en dicha
lectura.

Por un lado, Calibdn se asume como
un punto mas en una vieja discusion, una que va a cons-
tituir una particular tradicién ensayistica. Esta ensayisti-
ca comienza con el Ariel de Rodo, un poco en consonan-
cia con las preocupaciones de poetas modernistas como
Dario; continta con el trabajo de autores como José In-
genieros € incluso las ensofiaciones mas esotéricas que
racistas del Vasconcelos de los veinte (La raza cdsmica) y
a su vez con la mirada desmitificadora de Mariategui y
sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.

En todas estas obras, el ensayo se convierte en la pla-
taforma, el agora y la arena donde distintas concepcio-
nes buscan clarificar la realidad del subcontinente, sus
contradicciones, riesgos y juegos identitarios. A un nivel
mas cercano a nosotros, fundamenta ese entusiasmo por
el ensayo que caracterizara la indagacioén sobre lo mexi-
cano, desde Samuel Ramos hasta la aportacién paciana
en El Laberinto de la Soledad.

En este sentido, Calibdn es también una cierta cul-
minacién y agotamiento. El texto que ya cumpli6 cin-
cuenta afios marca un punto de relevancia que se va
moderando a partir de ese momento. Octavio Paz y
Carlos Fuentes tienen ensayos profundamente intere-
santes y sumamente disfrutables para el lector, pero que
ya no estan en el centro de la discusion intelectual de la
América Hispana. Ni Tiempo nublado ni El espejo enterrado
alcanzan la relevancia que en su momento tuvieron Arzel
o Calibdn. En algin momento posterior a la década de
los setenta, el ensayo pierde su primacia como espacio
privilegiado para iniciar la discusion alrededor de topi-
cos politicos y culturales, manteniendo, sin embargo, un
peso simbolico que persiste hasta la fecha.

Parte de esta relativa pérdida de influencia se explica
por la relevancia cada vez mayor de la investigacion y
difusién universitaria en el marco de la cultura del con-
tinente, asi como la expansion de los medios masivos
en practicamente todos los paises hispanoamericanos.
Esta situacién tiene un particular resultado paradéjico
respecto a Calibdn. El texto que en la década de los se-
tenta encarna la voluntad de parte de la intelectualidad
cubana oficial por marcar un giro diferenciador con
respecto a la tradicién previa enfrentara una profunda
critica por parte de nuevas generaciones cada vez mas
desencantadas con la gestién de la revolucion cubana y
su autoritarismo. Pese a lo anterior, la obra de Fernan-
dez Retamar sera acogida con cierto entusiasmo por las
academias estadounidenses.

Aqui es necesario hacer una pausa. De la propuesta
cultural de la Revolucion Cubana en un primer mo-
mento resalta la labor editorial de Casa de las Américas.




EL PERIODISTA
SALVADORENO ROQUE
DALTON JUNTO A
ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR

El texto que ya cumplio
cincuenta anos marca un
punto de relevancia que se
va moderando a partir de
ese momento...
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Est
WM aliban

MARIO MARTELL CONTRERAS*
@laultima

alibdn irrumpe en los momentos
en que es necesario reescribir el
mapa de las literaturas trasnacio-
nales. Calibdn aparece como hija
de diversas herencias. A Calibdn de
Roberto Fernandez Retamar la
atraviesan rostros desfigurados
por el materialismo histérico de la época. Corrian ese
siglo de revoluciones contra el capital, y las utopias de-
terminaban los proyectos politicos emancipatorios del
continente.

Rostros reintegrados al mapa regional latinoame-
ricano gracias a la critica de José Carlos Mariategui y
de José Maria Arguedas. La ciudad letrada se traslada
por el continente y se replica desde los confines de la
Patagonia hasta las orillas del rio Bravo. La metafora
de la Tordgine se funda en la fuerza de la naturaleza. La
actividad de la naturaleza todo lo devora y como todo
lo devora entonces nada escapa a su movimiento. Como
apunta Carlos Jauregui en Canibalia, el canibalismo es el
tropo preferido por la Europa colonialista para imagi-
narse a la poblacion de América. Es asi el canibalismo el
filtro construido por los relatos, deseos, fantasias y temo-
res del Ego conquiro duselliano en un imperio globalizado.
Para Antonio Negri en el mundo globalizado del capital
el proletariado se ha diseminado, la politica de las dife-
rencias y la comunicacion instantanea nos presentan la
metafora de la multitud. Ahi donde habia proletarios,
campesinos y obreros, hoy existe la masa amorfa de la
multitud bajo el orden constituido del imperio.

La invencion del buen salvaje pertenece al orden de las
invenciones creadas para la producciéon del consenso.
Aquel sector dominante procede para imponer en el
imaginario esa tajante frontera entre la modernidad
occidental y la periferia salvaje, bucélica, barroca, ma-
condiana.

Jean Franco en su ensayo Una modernidad cruel nos re-
cuerda una lectura sobre el rostro violento y desfigurado
de esta modernidad, al que Franco liga con los genoci-
dios que produjeron la guerra contra el comunismo, la
adopcion del neoliberalismo como sistema econémico y
el exterminio feminicida en América Latina.

Las visiones optimistas de la historia oscurecen los li-
mites de la ideologia del buen salvaje. Sin esa invencién
retérica-dominante no se podrian justificar los actos de
barbarie de la colonizacién. Fue la narrativa civilizato-
ria de occidente la que sostuvo el exterminio de las po-
blaciones nativas y los barbaros salvajes, figuras domi-
nadas por el escudo del conquistador que se dispersan
en literaturas orales y telricas, documentos del archivo
imperial.

Ademas, tampoco se podria justificar la dominacion
del Otro sobre las distintas periferias. El relampago
racionalista dejo una estela de pueblos dominados, asi
como la autoconciencia de una historia que se piensa a
si mismo en términos hegelianos.

El siglo de las luces fue otro capitulo de la dominacién
imperial sobre los territorios conquistados. La tierra
abundante de América es la condiciéon previa al despe-
gue del capitalismo del siglo XIX. Mientras los pueblos
conquistados buscaban su emancipacion politica de los
antiguos centros metropolitanos se vaciaba en el interior
del ciclope calibanesco el torbellino del capital. La his-
toria americana del siglo XX parece la inversion de la

Conquista. Mientras la revolucién industrial ponia las
bases para otras formas de colonialismo y expansionis-
mo, los letrados latinoamericanos se reflejaban en los
conflictos identitarios para construir una idea de nacién.

Todos estos sintomas de un paraiso canibal imagina-
do reflejaron los anhelos occidentales de recrear el edén
en una América imaginada. Es el edén primigenio de
donde la pareja primordial del Génesis fue expulsada.

Mas atn, en las ciudades estadounidenses y canadien-
ses irrumpen las poblaciones que sortearon los avata-
res de la migracion. Es una cartografia humeante. La
retorica nacionalista y latinoamericanista afioran que
esta cartografia sea una sustancia. Sea el retrato de una
retorica que establezca fronteras nacionales y culturales.

A esta logica obedece Calibdn de Fernandez Retamar.
Es una logica reactiva inspirada en las consignas repu-
blicanas del siglo XIX, quedaban atn frescos los efectos
de la Revolucién cubana, en plena guerra fria. El pen-
samiento de las elites del continente transitaba entre las
cordilleras telaricas de la poesia nerudiana y los suefios
revolucionarios. Un universalismo emancipatorio en el
desfiladero de la guerra fria. Efectos y resultados de esa
pendiente por el mundo, hoy son mas que conocidos,
forman parte de la discusién permanente de este siglo.

El mapa global de Calibdn pertenece en la critica lite-
raria a la construccion de un mapa global-local disefia-
do desde una periferia pensante, en respuesta a un largo
proceso de emancipaciéon y de autonomia del campo
literario de Hispanoamérica.

Roberto Fernandez Retamar nos heredé una hoja de
ruta desde la cual encaminar una discusion para eman-
cipar a la literatura latinoamericana y caribefia de los
reflejos y los impulsos de las capitales literarias mundia-
les. Para Fernandez Retamar, la literatura latinoameri-
cana se debe pensar en un proceso delirante y carnava-
lesco para asumir los desafios de la escritura.

12 L.a Canalla Literaria | Miéreoles 1 de Enero 2022

4

LA HABANA, 17 DE SEPTIEMBRE DE 2015 - LA MINISTRA
DE CULTURA, TERESA PARODI SE REUNIO CON EL
PRESIDENTE DE LA CASA DE LAS AMERICAS, ROBERTO
FERNANDEZ RETAMAR Y LA VICE PRESIDENTA DE LA CASA
DE LAS AMERICAS EN CUBA, MARTA ELENA VINUEZA.
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Caliban es la figura antipoda de Ulises, pero al mismo
tiempo mantiene la misma forma heroica. Tras la mascara
del conquistado se concentra una corriente del lenguaje
que desemboca en las preocupaciones estéticas de liberar
al lenguaje de sus propios elementos constitutivos.

Nos encontramos en un empalme de tiempos. Una
de las caracteristicas del talento barroco por el que Bo-
livar Echeverria abogaba era el cambio de paradigmas
y la invencién de una modernidad occidental en el con-
tinente. Estos tiempos que se intersectan y se mezclan
nos impiden abarcar con el pensamiento una totalidad
discursiva o un relato unificante. Nos hallamos frente a
temporalidades enrevesadas y frente a lecturas que es-
tan en proceso de visibilizar acontecimientos y verdades
que se habian dado por descontadas. La construccién
de una perspectiva global es el mayor esfuerzo de cual-
quier lectura en su ejercicio de su nivel critico.

Por mas que la vivencia de Latinoamérica sea una
vivencia rica en contradicciones, anclada en un pasa-
do colonial y en las distintas rupturas liberales de las
republicas decimononicas, existe también ese clima fes-
tivo en la que la razon latinoamericana intenta también
trascender las fronteras nacionales.

La heterogeneidad del continente fractura los relatos
unitarios de una América global en la que existe un algo
comun y compartido universalmente. La reduccion de
lo multiple a lo uno ha sido la tarea de los discursos criti-
cos emancipatorios de escritores e intelectuales. Fernan-
dez Retamar tampoco renunci6 a esta tarea, que imagi-
no, era la tarea del intelectual del siglo pasado; unificar
concepciones, trascender las diferencias y crear un traje
a la medida de la interioridad conflictiva de lo latinoa-
mericano y del caribe frente al centro colonizador.

Como una canciéon de Calle 13 que intenta agrupar
los centros y las periferias imaginarias del continente ese
deseo de un relato unificante para hacer frente a una
amenaza exterior ha nutrido el discurso de intelectua-
les y escritores. El proposito de crear una América en
comun ha recorrido las expectativas de los poetas del
modernismo y de los proceres libertarios. La literatura
latinoamericana ha sido el escenario de estos vaivenes.
Es en el campo literario en el que se toman forman los
anhelos politicos de una lengua comun y de dispositivos
liberadores de las energias estéticas acumuladas.

El riesgo de Calibdn es circunscribir la literatura a los
torbellinos de las ideologias de la guerra fria y postular
el fenomeno literario como una rémora de los conflic-
tos politicos trasnacionales. No hay nada mas riesgoso
que deponer el caracter autbnomo de la literatura para
transformarla en una literatura ancilar, y empalmar los
conflictos entre los actores y participantes de los campos
literarios, con las cuitas de una revolucién con mas ca-
risma que dosis estéticas.

Si algo hay que caminar con Calibdn de Fernandez
Retamar es la ruta hacia otros senderos, bifurcaciones
y sendas mas primitivas y arcaicas, bosques y pasajes
sembrados de dudas y de incertidumbres. Hoy los ca-
minos siguen abiertos y los parajes se vislumbran con
otra amplitud.

Calibdn abri6 espacios para desmontar los discursos
ancilares, una vez que Calibdn se rebel6 contra su crea-
dor, y desprotegi6 a quienes estiman la literatura a par-
tir de sus referentes internacionales. En la historia del
pensamiento literario del continente, Calibdn escogié
participar para saldar aquellas cuentas y pasivos que
redujeron a América Latina y al Caribe a productores
de materias primas y de insumos basicos. Después de
Retamar la exigencia para pensar en América Latina es
enorme. Junto a Angel Rama, a Mariategui, a Henri-
quez Urena y al propio Rodo, se ha desarrollado un cor-
pus del pensamiento latinoamericano y del caribe cuya
avanzada fue Calibdn. Sin precipitarnos ni huir, los tiem-
pos literarios esperan nuevos textos y narrativas capaces
de romper las tendencias ancilares e instrumentalizadas
de la literatura. Esto tardara mucho tiempo, porque fui-
mos expulsados de las transformaciones recursivas en
las que la literatura es cruzada por distintas discipli-
nas, sin el compromiso de un rigor metodolégico,
sino por el plus-placer de un goce. El tropo del
canibal es el que devora un algo que pue-
de ser otro cuerpo de la misma es- )
pecie que la del canibal. Asi con J
la literatura, que solamente
puede existir porque de- b ¢
vora otros textos, ten- ; '~\
dencias y literaturas, -
para habitar una Amé-
rica macondiana, inter-
textual, barroca, desértica
y cercana a la dialéctica de lec-
tores que se abandonan a lecturas
transformadoras. ®

*MARIO MARTELL CONTRERAS
Cronista y ensayista.

—

La Canalla Literaria | Mi¢rcoles 1l de Enero 2022

13



ADIOS

VICTOR BACA*

Uno, Historia sobre

el poeta y sus trabajos

Charles Baudelaire decia que en la naturaleza, flore-
ciente y rejuvenecida, siempre habia algo de impru-
dente y tortuoso. Lo habian invitado a participar en
un pequefio volumen sobre la naturaleza que organi-
zaba Fernand Desnoyers y en una carta se preguntaba
éSobre qué habré de escribir? ;Sobre los bosques, las
grandes encinas, los insectos, y me imagino, el sol? Al
parecer su negativa era una forma de plantear, no la
anulacion del tema sino la reconsideracion de los espa-
cios que el romanticismo habia planteado desde tierras
inglesas y germanas. Pero en el fondo tenia razon por-
que poco tiempo después las escuelas naturistas harian
su aparicién, con un trasfondo complicado pero no
por ello despreciable. Tiempo después, tal vez Kafka
comprendi6 que la literatura y sobre todo el hombre
tenian un compromiso para establecer esa relacion,
pero ¢como? La respuesta no tardd en llegar con la
creaciéon de un magnifico y terrible bestiario que po-
demos entresacar de la obra del escritor checo. Una
manana Gregor Samsa despertaria convertido en un
escarabajo, poco después el propio Borges emprende-
ria su propia tarea pero sus creaciones maravillosas,
que, por cierto, se desprendian de su imaginario y, en
clerta manera, volvia a patentar la excusa del autor de
las Flores del mal. Las analogias y correspondencias bau-
delarianas se imponian y en las letras solo imperaba
para referirse a la naturaleza, esas claves.

En nuestra tradicién poética poco o nada se ha he-
cho al respecto y tal vez si exceptuamos a Juan José
Arreola o algunos versos sobre la naturaleza, tal vez
de Tablada o José Emilio Pacheco, tampoco podemos
decir que la tronante sentencia de Baudelaire haya de-
jado impavida a toda la tradicién poética en nuestro
pais. Las posturas en lo general sobre la naturaleza se
resignaron en cierta forma a establecer algunas ana-
logias y correspondencias del fenémeno, pero no en-
cuentro, espero que un sesudo académico las encuen-
tre, sin referenciar por supuesto a Empédocles que,
segun el gran estagirita, Aristoteles, aunque escribiera
en verso, solo lo reconocia como naturista y no como
poeta, ni a las metamorfosis de Ovidio, o algunas obras
que caminen sobre esos derroteros.

Pero ¢por qué hablar aqui de ciencias naturales y su
relaciéon con las expresiones poéticas? La respuesta es
sencilla, recordar a un poeta, y éste, tal vez, desaten-
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A UN POETA,
A UN AMIGO,

Victor Rojas
(1955-2022)

diendo o desafiando al vate francés, escribié un poema,
si, un poema sobre los insectos, una breve pero signifi-
cativa plaqueta, que debo decir, a manera de reproche,
que la critica, la inexistente critica poblana, tal vez no se
haya dado cuenta, pero este poema publicado en 2003,
como tantos otros poemas han pasado de noche injusta-
mente e invoquen las ausencias notables y sensibles en
estas mesas. Mas aan, siguiendo la tradicién poblana,
tal vez aquella de solo atender a los poetas que siguen
la tradicion de Liszt Arzubide, o la de aquéllos con el
simple animo de participar en los escandalos de la vida
literaria para hacerse notar o de la Bohemia poblana,
nuestro poeta Victor Rojas, nacido en Chalchicomula
de Sesma, prefirié avocarse a un trabajo paciente de
la orfebreria creativa o tomar su camara que como se
evidencia en Insectos, al depositar su mirada de forma
semejante a la de un fotégrafo, paciente y minuciosa,
con la intencién de construir o plasmar algunos versos,
que rehicieran la historia de la poesia poblana y por qué
no decirlo de la tradicién nacional.

Poco se ha hablado sobre el imperceptible movimien-
to que se genero al interior de la escuela de filosofia y le-
tras en los afios ochenta de la Uap, signadas, tal vez, por
un par de revistas de brevis vitae, mdrgenes 'y la infame turba
y la labor casi espectacular de la editorial de la Buap,
(hoy, hay que decirlo, en estado lastimoso), en las que
el poeta Rojas particip6 activamente al lado de algunos
de los poetas que sin duda hilvanaron la historia de la
ultima poesia en el estado.

Lo que aconteci6 en aquellos anos fue que los poetas
de Puebla por fin encontraron sus voces, distantes en-
tre si, como en cualquier intenté emplazado por poetas,
aunque después de una entrevista a uno que no era par-
te de ellos, con autoridad enfatizé solo algunos juicios
que a decir verdad nada dicen ni ayudan a la compren-
sion de la poesia que se hace en la actualidad.

En el caso de Victor Rojas y en especifico de su poe-
mario Insectos, al parecer el poeta que tenia publicado
unos afios antes su primer trabajo intitulado Vigésimo
octavo, en alusion, quizas, a los afios que €l tenia cuando
lo escribi6, o a un enigmatico febrero sin bisiesto, la ver-
dad es que se nota un hombre que busca su voz no su
decir que parece ya claro, pero al final es dificil pensar
en ese poemario como algo mas que eso. Tal vez en ¢l
encontremos cierta persistencia de un hombre que es un
espectador y aunque no encuentra el instrumento que
le habria de conducir por los senderos de la creacion
poeta, se percibe una intencién fuerte de crear ciertas
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imagenes y metaforas que, a manera de ensayo, le servi-
rian para trabajos posteriores.

El poeta nos describe, nos cuenta una historia de su visi-
ta, de su forma de enfrentar un jardin que por momentos
puede ser un bosque con una casa, con ventanas y puertas,
y nos describe porque quiere acercarse a la naturaleza con
la que se siente fundido, no busca metaforas busca corres-
pondencias, busca que lo que pasa por su mirada nos se-
duzca, nos presente una naturaleza vida y sabe que con su
palabra, atrapada entre el versiculos y algunos verso mas
mmediatos, los insectos, las plantas, las hojas, las aves o los
escarabajos establezcan una correspondencia para que su
poema, tal vez, en homenaje a la solicitud del entrafiable
amigo de Goethe, Johann Winckelmann exigiendo que su
poema cumpla la misién de arte.

Su arma es su mirada en correspondencia con la
mano que borronea y en cierta manera el poeta piensa
en su funcién de elevar el paisaje a nivel de la expresion
artistica, sabe que su voz ausente, mas que su silencio,
tienen la tarea de evocar y fundirse en la naturaleza.

Conforman ese libro, algunos poemas iniciales sin
aparente unidad entre si, un semanario incompleto a
manera de diario y después le siguen algunos poemas
numerados y salteados como si no encontrara en su
actuar diario la materia que buscaba; por otra parte,
como nos acontece a algunos, ciertas imagenes y estra-
tegias poéticas aparecen a lo largo de su poemario como
con un sentido autocritico natural que le impide llevar
a buen puerto este trabajo. Sin embargo, el poeta que
mira de manera discreta vy, tal vez, hasta un poco en
silencio, el contorno que los rodea y limita, se da cuenta
sobre la necesidad de establecer justo con algunos de
sus comparsas una editorial que sirva como escape a
los trabajos literarios que realizan los mismos que es-
tan empenados en generar una estructura firme para
el crecimiento de las letras poblanas. Asi nacid, creo yo,
la editorial Lunadrena. No es gratuito que varios de los
mas representativos poetas convocados, por la amistad
por de medio, estén publicados ahi. Pimentel, Sarabia,
Gerardo Lino, Victor Garcia, Alejandro Palma o Juan
Carlos Canales estan en sus colecciones Serie mayor o
poetas de una palabra donde conviven algunos poetas
nacionales e internacionales como Miguel Angel Zapa-
ta, Maria Auxiliadora, Victor Toledo, Josu Landa, Jai-
me Augusto Shelley o Roxana Elvridge, entre otros. El
punto es claro nuestro poeta no solo se avoco a escribir
sino tenia la preocupacién de crear los canales por los
cuales la poesia poblana encontrara su propio camino.

Dos, Otra historia sobre Insectos

o la naturaleza y el arte

Para comprender la propuesta de este poemario hay
que pensar desde muy lejos, para encontrar como se
plantea, lo que no quiere decir que el poeta necesaria-
mente conozca esos antecedentes, pues nuestro maximo
poeta, Octavio Paz, decia con atingencia que no debe-
mos olvidar que la poesia es la anticipaciéon de la filoso-
fia, y digo esto porque detras del poemario en cuestiéon
hay toda una discusion entre poesia y filosofia, poesia y
naturaleza que desde hace casi doscientos anos, ya se
discutia entre esa portentosa generacion de poetas fi-
l6sofos, Schiller y Novalis o Hélderlin entre otros, en
abierta discusion con Schelling o Goethe.
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En Insectos llama la atencion que las imagenes que se
despliegan a lo largo de este poema fragmentario o de
largo aliento, como ahora le gusta llamar algunos, a los
poemas de varias paginas. Insectos en realidad es un poe-
ma largo a dos voces, donde una y otra voz juegan a
cambiar el papel como si el poeta fuera un observador
de una calle llena de jardines y €l observara de forma
casl obsesiva a las plantas, aves y un escarabajo; y otra
voz que es como si el poeta fuera ese escarabajo y re-
flexionara asimismo sobre el mismo paisaje que obser-
va el poeta, es decir, es un desdoblamiento que no se
percibe como tal, porque el poeta se apodera de ambas
voces para contemplar a la vida natural que tiene ante
si y solo como si fuera un fotégrafo sin camara, toma
imagenes que convierte en metaforas o exclamaciones
que va otorgando vida no solo al poema sino a la na-
turaleza misma. (Afnos mas tarde, la camara se convirti6
en complice del poeta)

Esto es como si el arte que a ¢l atraia, segiin una an-
tigua expresion del filosofo Schelling, juegue el papel de
poesia muda o enfrente él esa naturaleza y en lugar de
que juegue ese papel pasivo, a través del lenguaje se eri-
ja como una naturaleza viviente y profundamente liga-
da a la actividad creativa, por eso exclama al observar
a un colibri:

Me gustaria tener un ejemplar entre las manos.
No muerto.

No.

En este poema que es el primero que antepone a su
voz inicial puramente descriptiva que el poeta esta cons-
ciente de otorgar esa vida a la naturaleza o también de
imponer en su acto creativo la capacidad del demiurgo
de negar la muerte, pues parece presentir que dar vida
es mayor y mas noble que dar muerte. Al llegar a este
momento el poeta comienza con una voz que dara un
sentido dramatico al poema justo como Hélderlin cla-
maba. A partir de ahi el poeta se apodera de sus insectos
y con este cambio de voces (que alternan con una tnica
senal de poner en cursivas los responsos de la propia
construccion), pues sabe que su descripcién podria caer
en la inmovilidad y se apresura a decir unas lineas o
fragmentos mas adelante,

Pero eso_fue después, no aqui ni ahora.

La condicién fragmentaria del poema se convierte en
un instrumento eficiente y eficaz que responde a las ne-
cesidades, no tanto del poeta como del poema mismo,
pues en su responso (asi llamaremos a la voz en cursi-
vas), el poeta al contemplar al escarabajo, sabe que este
se despide y anota:

Maro alrededor. Solo restos y esta atmosfera de olvido que dejé el
desastre. Tropiezo con un lento escarabajo. Sobre su. cuerpo curvo
leo un mensaje.

Adids”. Me dice. Un “adids” creo adivinar entre los parcos
reflejos y la melancolia me invade.

Todo aire resulta indiferente.

Después nuestro poeta enfrentara, como intercam-
biando papeles entre el observador y el observado,
sin que nos permita ver bien a bien quién es el poeta
y quién es el escarabajo, en cierta forma a diferencia
de los naturistas e inclusive del propio maestro de los
escarabajos, en efecto, me refiero a Kafka. Victor Rojas,
entendera que el papel de contemplacion, de nuevo a la
manera de los poetas romanticos, que afirman que solo
quien aprende a contemplar, puede enfrentar la natu-
raleza y aqui aparece un rasgo que aquellos hombres
no imaginaron, pues la postura del poeta aqui no solo
ignora, sino que ni siquiera percibe que en esta activi-
dad casi religiosa se pude prescindir de la religion. (En
su sepelio me enteré de su plenitud atea) El poeta en
cambio se contenta con fundirse con lo natural, con su
entrafiable paisaje desafiando ahora incluso el intimo
sentido del templo que se halla en la contemplacion,
prescindiendo entonces del sentido religioso parece evo-
car la presencia de Alberto Caeiro, aquél heterénimo
de Pessoa, el agnostico que sabe que la poesia puede
prescindir de dios y la naturaleza lo supera a cada paso.
En parafrasis podriamos decir, basta de metafisica “en
donde esta el escarabajo aunque sea con su textura en-
tre mis dedos, esta dios”. Por supuesto que esto es falso y
a Rojas no se le hubiera ocurrido ni siquiera la mencion.

INSECTOS

pt?l?g.%glapalabra

Pero el poeta sabe que esta escribiendo sobre los in-
sectos y su acto consciente no lo abandona porque de
hacerlo abandonaria a la naturaleza, sabe que es la tinta
la que cae sobre la pagina, sabe que:

Todo quedara reducido a esta mancha negra sobre la que vuelvo
a escribir y escribir sobre la mancha negra.

Concluye el poeta.

Tres, Otra historia

con imagenes y anécdotas

Poco después de que publico este libro conoci a Victor
Rojas (circa 2005), a él, a Miraceti y a otros poetas, bue-
no algunos que me los presentaron como tales y ahora
no puedo sostener mi afirmacién ni de amistad ni mu-
chos menos de lo segundo, sobre todo a aquéllos que
se plensan poetas porque tienen publicados libros en
versos, ni a los que sus trabajos deberian quedar como
sus titulos, es decir inéditos, ni tampoco a los que ven
como fin Gltimo la publicacién de sus libros antes que
pensar por lo menos si tiene algo que decir o si estan
bien escritos, pero, en fin, esa es otra historia, por ahora
me interesa nuestro poeta.

Como continuacion de su instrumento de contempla-
ci6n desde hace algunos afios se dedica a la fotografia,
no resulta ocioso que algunas de éstas se dirijan a la na-
turaleza, atn recuerdo alguna sobre una mariposa que
me evoco al poeta frente a su escarabajo de Insectos, y
después sobre el cuerpo humano, preferentemente fe-
menino, por supuesto, con pasion idéntica. (De esto hay
ya bastante material no solo en el facebook sino en algu-
nos libros que su discrecion ha impedido alardear, como
tampoco lo vi hacerlo como el editor que es ni mucho
menos como poeta, algunas veces sus amigos teniamos
que empujarlo, pero siempre su sencillez se impuso y le
1mpidié mostrarse de cuerpo entero.) Por otra parte des-
de mi llegada a Puebla organicé con el poeta, tanto lec-
turas como encuentros de poetas, que en casi todas las
veces de manera generosa ¢l, tal vez no lo saben, pero
sufrag6 los gastos con tal de realizar esta promocion a la
poesia o el teatro, en 2014 me acompaio en el proyecto
sobre los homenajes a Octavio Paz que concluy6 con
una antologia sobre el Nobel mexicano.

Finalmente, quiza pocos sepan de su actividad como
traductor, pero tuvo la beca estatal por su version de
algunos poemas de Mark Strand y si mi memoria no
es infiel hace un tiempo lo pensaba sobre Yehuda Ami-
jai, el gran poeta judio. (Nunca supe el destino de estos
proyectos)

Concluyo y despido al poeta, fotografo, editor, anima-

dor y sobre todo amigo, Victor Rojas. (1955-2022) @
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